威廉與王室家族(2)(圖)

在對待生活的態度上，女王和威廉都採納了一種有節制的、適度的生活觀。在王室住地巴爾莫勒爾堡的原木小木屋裡，前來用午餐的客人看到女王在安置桌子、擺放食物，午餐后又幫著收拾盤子、打掃地面時，都感到驚恐和不知所措。同樣，威廉也曾親自從事過幫助他人的活動，甚至曾以一名「羅利國際探險」活動的志願者的身份到智利工作了一段時間。從當時拍攝的電視紀錄片中可以看到，每天早上6點15分，威廉一邊打著哈欠，一邊生火燒粥。在為期10個星期的智利之行中，最令人震驚的情景是，這位未來的國王戴著橡膠手套打掃公共廁所。伊麗莎白二世可能永遠不會做到這一步，不過一位王室住地的客人回憶說：「曾經看見她手拿蘇打水瓶和吸墨紙，繞著桑德里漢姆的住房走著，將查爾斯王子小狗的殘留物擦凈。」王室成員參加女王即位50周年紀念盛大活動。祖孫二人還有一個共同的特點，即憑藉幽默感來消解王室日常生活的單調乏味。女王在公共場合總會充分意識到她的尊嚴，因此她那面無表情的幽默感往往會變成一出絕妙的藝術劇。有一次，她去參觀奶製品市場管理處，她盯著懸挂在牆上的複雜的塑料展品。「這是什麼？」她問道。「這是奶牛的**，陛下。」主人解釋道。「哦，問了一個愚蠢的問題……」她回應道。同女王的幽默感比起來，威廉的幽默感更像一出鬧劇或滑稽劇。英國獨立電視台（ITV）為了慶祝他的18歲生日，特地製作了一齣節目。在電視鏡頭前，他與伊頓公學的一位同學一起動手做肉菜飯1。當他的同學將一大塊雞肉丟進盛滿了大米和蔬菜的油炸鍋中時，鍋忽然傾斜，半鍋的食品都滑落到廚師身上，威廉禁不住手捂著嘴哈哈大笑，其姿勢是純粹的黛安娜式的。女王還頗具模仿天賦。周圍的人都知道，她可以惟妙惟肖地模仿任何一位傲慢的市長，乃至首相瑪格麗特·撒切爾。她對阿爾斯太2的政客們以及牧師伊恩·佩斯利漫畫式的模仿在王室成員中具有傳奇色彩。威廉在模仿議會成員時也許算不上成功，但在智利時，有人拍下了他為夜晚節目作DJ時模仿吝嗇的阿利·G，由薩沙·伯倫·科恩塑造的一個喜劇角色說話的情景，威廉用熱誠的語調說道：「獻給所有去那兒尋找誘……誘……惑的人。」愛德華八世也許把他的情感生活看得比他對不列顛以及英帝國的職責重得多，但他的侄女伊麗莎白來自於更加嚴厲的家庭。在她繼位后的50多年中，她始終嚴謹、負責、工作努力。對她這樣在二次世界大戰中成長起來的一代人來說，個人犧牲是人生的指導原則。但她明白，要讓威廉為了君主政體而犧牲個人生活將是一個極大的、不易完成的挑戰。1992年，她在電視紀錄片《伊麗莎白·R》中表達了她對未來的擔憂。「如果你以這種方式生活，」她開始說道，「那麼你的生活遵循的是傳統和連續性……就我個人而言，你將知道兩個月後你要做些什麼。我認為這就是（王室家族中的）年輕人感到最困難的事情，即生活系統化、組織化的一面。」在同一部紀錄片中她還坦言，正是她早年的準備幫助她順利地度過了這幾十年。「我有一個感覺，」她說道，「最終，對許多意義重大的事情而言，也許訓練就是答案。如果你受過適當的訓練，你可以成就許多事情。我欣幸我曾經接受過良好的訓練。」當然，她沒有直接提到她對威廉的培養，但她一直向他提供各種建議。我們都知道，威廉在伊頓公學求學期間時常步行到附近的溫莎堡，與奶奶一起喝茶，談論學院里的生活。在幕後，作為君主政體的首領，她非常關心未來國王的教育。正像王室專家布賴恩·霍伊在他最新的女王傳記中所指出的那樣：「正是由於他最終將承擔起重大的職責，威廉的教育和訓練一直由女王負責監督和指導，由愛丁堡公爵不斷地提供意見。」查爾斯王子明白，任何涉及或影響他兒子在王室家族中的作用的事情，必然會引起女王的注意。「一旦涉及他兒子的前途，他知道他沒有膽量違背女王的意願。」霍伊說。雖然女王認為每個人都應該把職責放在個人享樂之前，但她比任何人都理解威廉需要快樂的、無憂無慮的生活，因為他還年輕，還沒有被婚姻和王室職責束縛住手腳。威廉十幾歲時就失去了母親，這是一個巨大的創傷，儘管他無需幾年後就承擔起王室的職責。女王難以想象黛安娜的意外死亡會給威廉帶來怎樣的痛苦，但她在某種程度上肯定能夠理解他，因為她最親愛的父親就是在她年僅25歲時去世的。那時，她不僅失去了父親，而且失去了完整的生活。正像黛安娜王妃對珍妮·邦德所說的話：「她在那樣的年齡就成了女王，她一定像受了驚的兔子一般不知如何應對她所面臨的責任。」結婚才剛剛四年，伊麗莎白不得不永遠地犧牲了她的個人生活。在將近80年中，女王只有過一次「離職」行為。那是在1949年，她乘坐飛機到馬爾他島，同菲利普親王一起待了幾個月，他當時與海軍部駐紮在島上。這是年輕的伊麗莎白一生中惟一的一次對普通生活的體驗，也是惟一的一次遠離王室生活和媒體的壓力。她的傳記作家道格拉斯·凱伊曾在他的書中生動地描繪了女王這一段時期的生活，「她的手臂上挽著一個藤籃，穿梭於各種派對、野餐會以及各個商店之間。為了不讓別人輕易地認出她就是未來的女王，她頭戴著賈可瑪頭巾，身穿緊身連衣裙，臉上還架著太陽鏡」。