年華是無效信[二十一](1)

不知道是輸在那裡。就像站在原野中不知道為什麼火光會消失，就像不知道為什麼有些詩歌可以騰空流進風去，就像不知道為什麼有些東西變不了音符，變不了顏色，最終只能變成一兩片腐爛在泥里的樹葉。不知道輸在哪裡。全是毫無憑據的疑問。卻妨礙不了自己問自己。從她說「來玩吧」，自己說「好」起，就輸了。還是從她把自己的草讓過來起，就輸了。還是最後，句意含糊，可謔可正地問一聲「那你喜歡我么」，頭腦里匆匆一束的空白，徹底輸了。但這些都不是真正的原因吧。真正的原因，早在很久以前，已經從在土地下長出盤結的根，層層翻覆，交錯影響。看不見那些原因的時候，還能看見在土地上茂盛的樹，樹齡越大樹冠的陰影也越大——因為我一直討厭著你。因為說不出口。因為心裡永恆地繁殖下去的討厭，爬在靈魂的各個入口，過濾掉了一些原本簡單的物質。所以這樣的比賽，從我討厭你的那一刻起，我就輸了。輸得沒有抬頭的機會。伏在很低很低的地方勉強呼吸。我想是自己被上了惡毒的魔法，而它總有著大把指揮我的時刻。讓我把自己放在你的空間以外，小心翼翼地維護著和平的織網。這本是我們「朋友」之間的比賽，我卻先討厭了你，連比賽的資格也沒有，更別提會勝利。不是朋友，不是敵人，只是個卑微的失敗者，帶著消除不了的劣跡和遺憾，惶恐地想要堵出可能已經開裂的缺口。「那你喜歡我么？」我不知道。我不知道。但是。但我卻又這樣地希望，無論我討厭你，喜歡你，你都永遠能夠一次次喊我的名字，語氣又親切，又嬌俏。永遠希望你能喜歡我。體育課結束后，寧遙先找到依然，又問了一遍謝莛芮的電話，再向謝莛芮打聽了陳謐的號碼。雖然被兩個女生都善意地取笑了一番，寧遙還是厚著臉皮說「謝謝你了」。深吸一口氣后，播通手裡的號碼。「哪位？」在兩聲「嘟」之後，男聲響起來。寧遙啪地把電話掛了。緊張得手發抖。沒有心理準備。有那麼多都讓自己沒準備——那麼快就接了電話，經過話筒再現后的聲音，夾雜著模糊的熟悉和清晰的陌生，還有被放大的鼻息，直吹到自己。寧遙在電話邊反覆轉了幾圈后，又拿過話筒。「喂？是哪位？」語氣有些微的不同。但也只是很平靜和非常平靜的丁點差別而已。「啊，你好，那個，是陳、陳謐嗎？」名字居然念不順口。