第1章 靈光乍現

這大概是有史以來第一次，一個將要贏得諾貝爾獎的想法寫在了一張洗衣單的背面。「該死，」他咕噥了一句，用手緊緊按住撞得生疼的膝蓋。他蹣跚著往浴室走去，右手扶著牆，摸索著往前走。即使不具備神經生物學知識的人也知道，光會刺激視網膜，使人睡意全無。要是在自己家裡，他對到盥洗室的路徑了如指掌：從右邊下床；用左腿把被褥推開，沿著床邊走四步；三步穿過過道，右手就可以碰到牆壁。然後往前直達盥洗室的門，用左手摸索著尋找洗臉盆，最後，右腳小心翼翼地憑感覺找到馬桶的底座。他蹲坐著如廁時，眼睛仍然閉著，黑暗中，他利用這段時間保留對醒來時分夢境的最後記憶。他聚精會神地回想被打斷的夢境，不願意開燈，以便回去繼續睡覺。然而，今天晚上，他身處一個陌生的地方：劍橋市哈佛廣場對面的喜來登酒店。他的膝蓋真是撞得不輕，坐在馬桶上，他仍然在揉膝蓋。寂靜中，最後幾滴尿液的聲音顯得格外清晰。疼痛徹底喚醒了他。他開始想到講演。他突然一驚。天哪，他想，趕緊伸手去找電燈開關。就是它！我怎麼會把它給遺漏了呢？燈光刺得他的眼睛有好一會兒什麼也看不見，他伸手去拿掛在門背後的睡袍。凌晨3點14分，伊西多爾·康托教授坐在小書桌旁，開始在書桌抽屜里找到的唯一一張紙上匆匆地寫了起來。這大概是有史以來第一次，一個將要贏得諾貝爾獎的想法寫在了一張洗衣單的背面。