第2章 哈佛的演講(2)

克勞斯的研討會房間里擠滿了研究生、博士后和外系來的旁聽者。有幾個人還在吃東西，不過，根據空杯子、捏皺了的三明治袋、揉成一團的餐巾紙和其他碎屑來判斷，大多數人已經吃完午餐。庫爾特·克勞斯顯然非常惱火。康托剛走到房間前面，克勞斯就站起身來。房間里頓時安靜下來。「康托教授就不需要我介紹了。考慮到時間不早了，」他朝嘉賓投去責怪的一瞥，「為了不再添亂，我這就請我們的演講者向我們講述他的新理論。艾西，」他向康托做了一個手勢，「請講吧。」沒有哪個科學講演不使用幻燈或者可視輔助設備，倘若演講中要顯示化學結構的話，這些設備更是必不可少。如今，科學演講的內容已經變得十分複雜，探討的課題深奧難懂，甚至專家向自己的同行作報告都需要借用投影儀或者幻燈。康托只要了投影儀。他手裡拿著兩支筆——一支黑的和一支紅的，開始在投影儀底座的塑料透明片上寫了起來。房間里光線幽暗，他的字跡經過放大，顯現在身後的屏幕上。康托對於自己的授課風格十分自信：板書仔細整潔，用詞精確流暢，他侃侃而談。他的聽眾始終都十分慶幸，他們能夠一面聽他的陳述，同時從容地記筆記——聽有些演講往往很難做到這一點，那些演講人總是不斷匆忙地提出要求：「請放下一張幻燈。」庫爾特·克勞斯在這種研討會上的舉止會讓人感到非常恐怖，人們常把他與已故的物理學家羅伯特·奧本海默（RobertOppenheimer）相提並論。就在康托開始演講時，克勞斯對他的鄰座低聲說：「我們必須在我們的大廳里，讓艾西學會謙虛一點，你覺得如何？」他的聲音之大，完全可能已經傳到了講台上。他還有一點很出名（許多受害者會用臭名昭著這個詞）：他經常打斷別人的演講，這些插話的時機安排得都很巧妙，往往會使演講者的信心受到最大限度的挫傷。此外，在聆聽演講的過程中，克勞斯的眼睛始終緊緊地盯著演講人；許多仔細觀察過他的人都聲稱，他們從來沒有看見克勞斯眨眼睛。康托並不相信這些傳言，儘管如此，他覺得今天還是應該特別謹慎。他的理論是一種真正的創新，出於專業上的嫉妒，克勞斯的言詞很可能會更加犀利。康托的遲到影響了他的情緒，尤其是當他意識到自己的失言以後。在開場白里，他解釋說他之所以遲到，是因為與布洛克教授作了一次激動人心的學術探討。在克勞斯看來，在到他的實驗室之前，先到查爾斯河對面的劍橋校園去已經是一種大逆不道的行為，更何況康托竟然公開宣布了這件事。康托在演講的時候喜歡使用兩種顏色的筆，通常效果都非常好：要點用黑顏色寫在白板上，紅顏色用來做註釋。但這一次，在頭幾分鐘里，他就兩次拿錯了筆，因此不得不打斷正常的演講速度，停下來把它抹去。影響康托平日里完美流暢的授課風格的不僅是謹慎小心，還因為這是他首次公開披露他的假說。他突然發現自己的思緒必須在兩條平行的軌跡上運行，一條是公開的，另外一條則完全是內心深處的。他一邊聲音洪亮地對聽眾談論他的假說，另一方面，他正在用自己構思的實驗對他講的每一句話進行驗證。他深信，用不了多久他就能提供實驗證據了。然而，他不想告訴任何人他正在構想這些實驗驗證。儘管如此，隨著演講的深入，康托對於自己構想的實驗信心也越來越堅定。他重又恢復了自信，就像在交響樂的最後一章里，聲音漸強。克勞斯的唇槍舌劍始終沒有出鞘，他因為由衷的讚歎而保持沉默。康托的假說確實充滿了大智慧。克勞斯在心裡構思了一篇適當的讚美詞。康托為他提供了一個機會，它們將作為克勞斯傳說中最負盛名的妙語之一載入哈佛的史冊。康托來回走動，以平常少有的速度，分別用紅色和黑色的筆在透明片上書寫，然後退後，指著屏幕上的投影講解。演講快結束的時候，他用紅筆在「精氨酸」下面劃了兩道，然後寫出它的化學結構，提請大家注意那三組有問題的氨基群。在總結時，他再次回到這個關鍵的氨基酸上來，很得意地在那個詞的後面用力畫了兩個驚嘆號。這次用的是黑顏色。他從屏幕前轉過身來，滿臉通紅，氣喘吁吁地面對他的聽眾。在這類科學報告之後，往往有一套標準的程序。不論研討會的內容是化學還是細胞生物學，演講結束的時候都會出現一張致謝的幻燈片，與電影最後出現的燈光、劇務和主要電器技師等一大堆職員表沒什麼兩樣。幻燈片上有許多人的名字。「幻燈片上列出的全是我的合作者，請允許我向他們表示感謝，感謝他們高超的技藝和寶貴的奉獻，使得今天的演講得以成功。感謝國家衛生研究院的經濟支持，感謝諸位蒞臨聆聽。」至此，投影師關閉投影儀，打開電燈，聽眾鼓掌，根據不同場合，掌聲或是敷衍了事，或是非常熱烈。演講者笨手笨交地解下脖子上的話筒線，主持人起身與演講者悄聲說話。在得到期待的首肯之後，主持人就轉向聽眾。「承蒙某某博士同意，現在回答大家的提問。誰有問題？」不等他的話音落地，就會有人第一個發問，然後是接二連三的問題。大多數科學報告都是這樣千篇一律。但今天在哈佛醫學院舉行的這個特殊的午間研討會卻並非如此。康托教授在報告里雖然用了第一人稱複數，卻並沒有向任何合作者致謝。畢竟，他還並沒有談到任何實驗工作。他談的是一種假說，他的設想，因此也就不會有一張寫滿人名的幻燈片了。可是當燈光亮起來時，康托沒有聽到期待中的掌聲，他反而聽到了吃吃的笑聲，後來竟變成了哈哈大笑。康托驚呆了。