「五四」情結(1)

聞一多是有「五四」情結的。所謂情結，簡單說就是「五四」運動對他的影響實在太大、也太深了。「五四」運動，在聞一多的心中是一個了不起的偉大運動，他是容不得有人對「五四」運動說三道四的。他在《八年的回憶與感想》中曾說過：「『五四』給我的影響太深，《中國之命運》公開的向『五四』宣戰，我是無論如何受不了的。」[1]在聞一多所有的文章和演講中，「五四」運動是被他提到的次數最多的一個歷史事件。「五四」運動對聞一多那一代知識分子從某種意義上講，已不僅僅是一次學潮，更是一次思想革命。梁實秋說：「『五四』運動發源在北京城內，但清華立即響應，且立刻成為積极參加的分子。清華學生環境特殊，在團體精神和組織能力方面比較有良好的表現。愛國運動是一回事，新文化運動（包括新文學的興起）又為一回事，學生在學校裡面鬧風潮則又為一回事。這三件事差不多同時發生，形成一股龐大的潮流，沒有一個有頭腦有熱情的青年學生能置身事外。」[2]「五四」運動發生的時候，聞一多正好20歲。「五四」運動的中心在北京大學，清華沒有直接捲入。清華學校在郊區，那天又正好是一個星期天，晚上有進城的同學返回學校，講了白天城裡學生的愛國熱情。聞一多聽了很受感動，當時，他在清華學生會當文書，於是便連夜抄了岳飛的《滿江紅》。25年後，聞一多在《『五四』歷史座談》中說出了這件事，人們才得以知道真相。他說：「我想起那時候的一件獃事，也是表示我文人的積習竟有這樣深；『五四』的消息傳到了清華，五五早起，清華的食堂門口出現了一張岳飛的《滿江紅》，就是我在夜裡偷偷地貼去的。」[3]聞一多說這件事時，正是他在昆明西南聯大對現實最看不慣的時候。是時，聞一多對他當年的行為已有了新認識。這也從另一個側面說明了他前後思想的變化。像這樣的事，對於抗戰前的聞一多來說，是很平常的。梁實秋也有這樣的看法。他說：「至於在牆上寫岳飛的《滿江紅》，則不是什麼有特殊意義的事。」事實上，聞一多講「五四」運動最多的時候，是在他思想變化后的20世紀40年代。在這之前，對於「五四」運動的現實意義他很少談起，他在美國的那些年裡，從現在能看到的他和朋友們的通信中，幾乎都沒有提到過「五四」運動，所以說，聞一多的「五四」情結當為他在20世紀40年代對現實生活不滿的一種表現。當然，「五四」運動以後的那些年裡，聞一多很少再提到這一歷史事件，也許與那時的社會相對平靜有關。聞一多在《『五四』運動的歷史法則》中說：「『五四』時代，因帝國主義退出，中國民族工業得以暫時繁榮，一般說來，人民的生活是走上坡路的。今天的情形，不用說，和那時正相反。」[4]因此，或許可以這麼說，聞一多的「五四」情結是和他對現實生活的評價相關的，當他對社會生活強烈不滿的時候，便借「五四」運動的歷史意義來宣洩對整個社會的不滿。「五四」運動的主幹是青年，而當社會矛盾尖銳的時候，最敏感的也是青年。在20世紀40年代，最懷念「五四」運動的除了青年，或許就是聞一多這樣的人。聞一多在20世紀40年代曾說過：「我的性格喜歡走極端，我對一切舊的東西都反對，希望最好一點也不要留。」[5]雖然聞一多是具有詩人氣質的人，但他並不缺乏理性，他20世紀40年代的變化，可以說是把詩人的氣質體現在了對社會政治的評價上，其中最能說明問題的是聞一多後來對自己的青年時代有一種否定性的評價，他在《魯迅逝世八周年紀念會上的講話》中說：「從前我們住在北平，我們有一些自稱『京派』的學者先生，看不起魯迅，說他是『海派』。就是沒有跟著罵的人，反正也是不把『海派』放在眼上的。現在我向魯迅懺悔：魯迅對，我們錯了！當魯迅受苦受害的時候，我們都正享福，當時我們如果都有魯迅那樣的骨頭，那怕只有一點，中國也不至於這樣了。」[6]青年時代，聞一多對魯迅並不十分好感，他在給梁實秋的一封信中曾提到過一些「非我輩接近之人物」，其中第一個就是魯迅。[7]20世紀40年代，聞一多有一種類似於「人民崇拜」的心理，他多次說過：這是一個人民的世紀呀！人民永遠是進步的。這一時期，他對知識分子的看法，與他青年時代已經完全不同。對於詩和詩人的評價，聞一多一向非常苛刻，但到20世紀40年代，他對田間的「槍桿詩」卻給予了高度評價，並認為他是「時代的鼓手」。其實，確切地說，他對田間的評價，更代表了他的政治趣味而非藝術趣味。因為像田間那樣的詩，與聞一多青年時代對詩歌的認識相去太遠。梁實秋曾說：「他不佩服胡適之先生的詩及其見解，對於俞平伯及其它一批人所鼓吹的『平民風格』尤其不以為然。他注重的是詩的藝術，詩的想象，詩的情感，而不是詩與平民大眾的關係。」[8]從這些方面可以看出，20世紀40年代，聞一多由政治上的變化所引起的藝術上的轉變缺少一個變化過程，顯得非常突然。聞一多是「五四」運動的直接參加者，他還擔任了清華學生代表團的書記。聞一多後來在給他父母的一封信中曾說到過當年清華學生遊行示威和罷課的情形，他對於學生的愛國熱情評價很高，尤其對清華學生的表現，更是非常肯定。他這樣說：「清華做事，有秩序，有精神，此次成效卓著，亦素所習練使然也。」[9]