緣起緣滅--我們的電影夢(2)

理想主義，永遠讓我們勞命傷財。拍一個爬山的故事「幸運草」，硬是上玉山。美是美，卻拍得苦不堪言。為了拍一場美麗園境，幾千朵人造花硬把沒有開花的樹木，點綴得萬紫千紅。我們拍了兩部片，口碑不壞，賣座卻不理想，「火鳥影業公司」拍攝兩部電影后，提前燃燒，等待從灰燼中再生。浴火重生，「巨星」升起兩年後因為一個偶然機遇，又成立一家電影公司。經過了以前的經驗淬鍊，新的出發，有新的認知，有新的策略。娛樂事業既被稱之為「事業中的事業」，電影又是娛樂事業中的主流，應該全心的投入，不是業餘的玩票。所以，應該是「最好」的組合──最好的演員、最好的導演、最好的故事與編劇、最好的技術人員、最好的后制，更重要的，應有最好的發行系統，最好的宣傳。一切都應該是「巨星」級的。我們把公司命名為「巨星」。第一部拍攝的是《我是一片雲》。林青霞、秦漢和秦祥林，當時雖還沒有大紅大紫，但已如日中天。加上校園美女胡茵夢，陣容十分堅強，攝影、燈光等工作人員都是頂尖高手，編劇請一位名家執筆，由瓊瑤完稿。故事當然是瓊瑤的小說改編。預算編得很充裕，但嚴格執行，不準超支或浮報，我擬出了一套制度，劇務必須每天報告進度及支出。預算中的三分之一是宣傳費，從開拍就開始宣傳，上片前更是強力出擊。籌備到開拍，到完成發行，都有詳密的計劃。《我是一片雲》可以說未映先轟動，正式在萬國院線（萬國戲院是當年最佳的戲院之一，已在數年前拆建為商業大樓）放映時，更是從早場滿到晚場，一票難求。二秦一林也被奉為文藝片的翹楚，也是「巨星」的最佳班底。主唱主題歌和插曲的鳳飛飛，也因為她嘹亮清純的歌聲，躍登唱片界的首席，也和我們有很長的合作機緣。瓊瑤常說寫小說必先感動自己，才能感動讀者。我們拍片的原則，也必求「感人肺腑，賺人熱淚」，也許這是「巨星出品」能夠一舉告捷的最大原因。為了追求質量，原則上每年只拍一片。既然《我是一片雲》如此賣座，以後的出品，都能爭取到最好的農曆新年檔。有一二年多拍一部片子，第二部就排在青年節檔。最好的院線，加上最好的檔期，當然形成了最好的循環。我們的電影之路，終於走過坎坷，步上坦途！從夢魘中醒來正當我們的電影事業穩健成長的時候，卻面臨了各種危機。甚至有「驚心動魄」的事件發生，使我們既憂心又膽怯。既然瓊瑤的電影是票房的保證，難免引起版權的爭購。因為兩路人馬各顯神通，激烈爭取，為了平息紛擾，不得不把兩部作品，分由兩家公司發行。一九八二年的春節，「卻上心頭」（呂琇菱、劉文正）和「燃燒吧！火鳥」（林青霞、秦漢、呂琇菱）分別在兩大院在線映，這種情況，是國語片史無前例，爭鬥之激烈，使我們提心弔膽。幸好那些年正是國語片的黃金時代，農曆新年又是黃金大檔，非但沒有造成兩敗俱傷，反而因為引起話題，更為轟動。事後萬國院線提前和我們簽下了一年的春節檔期，合約規定巨星不交片，或萬國院線不上巨星的新片，違規的一方要賠償一千萬元。我們如期拍竣新片，萬國也欣然準備上片，不料有人利用特殊背景，強勢爭取春節檔期。當然，萬國院線不為所動，他們既不願放棄我們的片子，更不願因違約而賠款，於是一個「驚心動魄」的事件發生了。院線的董事長有一天準備上班，打開座車的車門，駕駛座上赫然放著一個血淋淋的大狼狗的狗頭，直把他嚇得魂飛魄散（完全模仿電影「教父」的情節）。消息傳來，也使我們心驚膽寒。電影事業也算得上是文化事業，怎斗得過血腥暴力？在事態沒有更惡化下，我們放棄了那一年的春節檔期，自我解嘲說這是明哲保身，內心深處卻對電影的熱情頓萌怯意。同時，我們又發現觀眾的口味正漸漸改變，武俠片風起潮湧，血腥的社會寫實片，更應運而生。我們堅持風格，無法也不願隨波逐流，那麼，是不是應該到了見好即收，急流勇退的時候了？對，我們應該這樣做！雖然新的劇本已經完成，籌備工作已經開始，我們還是毅然當機立斷。當我們向演員及工作人員宣布這項決定后，立刻飛去美國，會同弟妹們，搭上游輪度假，我們也真的很累很累了，需要好好休息。游輪上沒有電話，沒有人找得到我們，可以靜享假期。至於度假以後作何打算？瓊瑤說她一直很想學畫，我欣然附議，學畫不正是我童年時代的夢想嗎？但游輪返航才停靠佛羅里達的海岸，在美的親友紛紛傳達了台北方面的急訊：新戲已經開拍了。全公司上下一心，在劉姊的領導下，《昨夜之燈》被點亮了。被他們的熱忱感動，匆匆回台北參加工作，但這時期中，發現電影的生態，更加急速惡化，再不急流勇退，後果堪憂。為了表示我們的決心，《昨夜之燈》上映前，在《中時》與《聯合》兩報，刊登了全版廣告，宣告我們的「金盆洗手，退出江湖」，《昨夜之燈》將是我們最後一部電影作品。當年宋楚瑜負責管理新聞，他看了報紙急急找我們，問我們有什麼困難，是否可以有所協助？因為他「不願意看到像你們這麼正派的公司偃旗息鼓」。