生命中不可承受之「重」--我們的電視生涯(…

自從退齣電影界后，過了一兩年優哉游哉的生活。旅行、學習、讀書，生活忙碌而充實。瓊瑤好客，家中常常賓客盈門，來賓大都年齡相仿的各方精英，聚會的最大特色是「純喝茶純聊天」，彼此之間沒有利害衝突，推心置腹。談你的事、談我的事、談大家的事、談天下的事，可以談的笑聲震天，也可能爭得面紅耳赤。舉凡童年往事、戀愛歷練、生活糗事，甚至婚姻糾葛、事業得失都可以「公諸同好」。由於這些聚會，朋友帶朋友來，認識了不少新的朋友，其中有一對林先生夫婦的出現，陰錯陽差，使我們的人生轉進另一個很大的波折，開創了另一種生涯。林先生在傳播界服務，交遊廣闊，林太太也能言善道，是社交界的紅人。他們夫婦雖然不算是我們這種聚會的常客，每次來卻也會帶來一片歡笑。有一天下午，林太太到我辦公室，說她接下了中國電視公司的連續劇製作案件，希望我推薦一部小說作為素材，最好還帶編劇人選。我當然樂觀其成。當時有位年輕的作家李曉萍，深具潛力，她的第一部小說《牽情》，很有戲劇張力，作者又很願意嘗試親自改編劇本。一切似乎得十分順遂。前五集劇本完稿，中視審定后認為作者是一位可造之才，但是還是有些意見要修正。林先生夫婦說他們實在一點實務經驗也沒有，無論如何拜託我去中視溝通一下，並且一再說：「平大哥，這個案子就算我們合作，你負責製片，其他的麻煩事有我們擔當。」本來是幫朋友忙，一下子變成了合伙人！瓊瑤堅決反對，好不容易脫離苦海，何必又陷一個泥塘。何況，我們對電視劇根本沒有任何經驗。在這對夫婦一再肯托下，盛情難卻，我勉為其難接下重擔。我向瓊瑤保證，只此一回，下不為例，並且決不拖她下水，由我擔當一切後果。就這樣，糊裡糊塗地，十分意外地闖進了陌生的電視圈。就這樣，我吃盡了苦頭，發現電視比電影更複雜，一開始就起步維艱。在我焦頭爛額、筋疲力盡的時候，不得不違反了當初的諾言，要求瓊瑤「營救」。她在萬般不願，卻又不忍的情況下，終於「慷慨赴難」。當時我們決定《牽情》完成，就與電視劇斬斷情絲，但萬萬沒有想到，一踏進這個圈子就脫身不得，一晃就是十多年。的確，這是可以馳騁的疆場，大可開拓的新土地，我們也攜手在這塊土地上開創出一片錦繡，創造出一些難能可貴的「紀錄」。但，這也是一個殺戮戰場，種種經歷，非但驚天動地，並且曲折離奇，比電視劇的故事，更加精采。甚至，遭受到很大的陷害，慘烈的折磨，是我們生涯中最大的磨練。無可諱言的，電視帶給我們不少成就感，帶來掌聲，帶來歡樂，但我們也付出了許許多多痛苦的代價。起步維艱，惡夢連連話還得說回頭，回到《牽情》。我首次以製作人的身分，踏進電視公司，企劃部主管指派一位企劃部的「專家」，和我商討劇本問題。這位個子不高，年紀輕輕的「專家」說，她還沒有看過劇本，請我在旁邊坐坐，她馬上就可以看完。眼看她戴起寬邊眼鏡，把厚厚的五集劇本放在眼前，開始一頁一頁閱讀，不，以每頁五秒左右的時間「翻閱」。果然是「專家」，一目十行？！果然，不到十分鐘，她就翻完了五集劇本，很權威地說：「故事不錯，編劇有潛力，但是真正拍起來長度不夠，每集至少缺二十分鐘的戲！」我驚訝得嘡目結舌，問她怎麼可以用那麼快的速度讀完，並找出結論，她說：「經驗嘛！」佩服，果然是不同凡響。接著她很權威地說：「劇本雖然寫得不壞，但如果從另一角度切入，可能更好！」意思是劇本要重寫。於是，李曉萍根據她的指示，日夜趕工，重寫了五集劇本，結論是「沒有原來的好！」離開上檔只有一個月了，劇本居然一本也沒有。「專家」大發慈悲，由她組成了一個編劇小組，由我提供了場地，供應飲食茶水，讓他們可以安靜地集體創作。三個星期過去了，「專家」給了我一份分集故事大綱。劇本呢？「專家」說：「根據分集大綱去編就好了！」我氣得幾乎吐血，立刻向中視請辭，但中視主管全力挽留，「還有一個禮拜呢，怎麼會來不及，檔期已排定，無法更改，你一定要想辦法！」導演是我們電影的老夥伴劉立立，我們稱呼她「劉姐」。工作人員也是老班底，在大家拼死拼活，不眠不休下，趕出第一集，如期上檔。我記得那天是星期五，瓊瑤陪我觀看電視上播出的第一集。我一面看，一面冒冷汗。戲當然不好，最糟糕的是：星期一要播的戲，非但還沒有拍，連劇本都沒有！我對瓊瑤說：「你總不能見死不救吧？你不救我誰救？」接下來的日子，可說是暗無天日，慘不忍睹。瓊瑤每寫完一張稿子，我馬上「刻鋼版」（那時候沒有影印機，要用鋼製的筆刻在油紙上，再用滾筒機油印。）每天清晨五點左右，我親自開車把油印好的劇本送去中視，劉姐六點早班開拍，演員和工作人員都是徹夜不眠，最多輪流在躺椅上打個盹。