「不可能」中的「可能」(1)

第一節公務員的生活，雖然安定，但十分清苦。每月領了薪水，馬上把整月的伙食費繳清，剩下的錢就要細細盤算后才敢出手。偶然在星期天到西門町的小館子，吃一碗牛肉「湯」面（沒有牛肉的湯麵），就是很奢侈的享受了。記得有一天，有一位同事，把我叫進他的房間，把門鎖上，很興奮、很神秘的說：「小平，（我那時候真是年輕）我要給你一個驚喜！」說著拿出一個紙袋，掏出一個紅艷艷的美國蘋果，「想了很久了呢，終於狠下心來買了，不捨得一個人獨享，請你一起享用！」小心的一分為二，兩人慢慢地啃著吃！好甜美啊！真是一個驚喜！我在上海從來沒有吃過，這是第一次嘗到蘋果的滋味。每天開飯的情景，更是精彩。一桌人各自盛好了米飯，還不能擅自行動，「桌長」一聲令下，萬筷齊發，要不了五分鐘，就把菜一搶而空，連湯汁也不剩。為了補充營養，買了一個超小的鍋子，偶爾用酒精燈煮一個雞蛋，還不能天天吃，吃不起。這樣的日子，過了一年又一年。看樣子，這輩子大概都要這樣過下去。十六年「寒」窗苦讀，背井離鄉來到台灣，難道就是為了過這樣的生活？這樣浪費生命，蹉跎歲月，不是辦法，一定要想個「辦法」，脫困而出。加班？加班費杯水車薪，無濟於事，不是辦法；另謀高職？多少人「逃難」而來，人浮於事，哪裡去找高薪工作？做生意？哪來的本錢，並且對買賣一竅不通，所以，更不是辦法。我有三位同學，在別的單位工作，待遇比我還差，他們常常下班後到我宿舍來「謀殺時間」，因為沒有閑錢從事別的消遣。有人說四個中國人聚在一起就是打麻將，我們不懂麻將為何物，卻有志一同地感嘆「錢」途茫茫。怎樣跟貧窮作戰，也是我們有志一同的意向。第二節公務員的單身宿舍里有一大間交誼廳，公家提撥一筆小小的預算，可以添購書籍、唱片等休閑及進修的用品。我當然樂於擔任這神聖的任務。那個時代的台灣，書店寥寥可數，出售的書本大都從內地翻版而來，新書少得可憐。報紙只有中央日報、新生報等幾份報紙，內容乏味。雜誌更少之又少。綜合性雜誌《自由談》，銷數最廣；石油公司出版的以譯文為主的《拾穗》，也銷得不壞。此外，好像只有一兩本小型的雜誌，如《野風》等，此外，就是少數進口的外文雜誌了。因此，台灣有個不雅的綽號，叫做「文化沙漠」，我們這群「沙漠」中的子民，深受其苦。我的書籍採購任務，根本無從著力。於是，我們這「四個臭皮匠」（比三個還多一個呢），聊著聊著聊出了一個不是辦法中的「辦法」──挑戰「貧窮」的作戰Ａ計劃。我沒有資本，也沒有後台，卻多的是精力，下班后的時間也不少，何不翻譯出版一本小說，估計只要銷三千本，就可以對本對利，賺了錢就可以再出二本、四本、八本，良性循環，說不定從此立下基業，甚至在這「文化沙漠」中，長出一片美麗的仙人掌花。銷售三千本，有何難？文化沙漠的子民們如此饑渴，有好的新書，還不搶著要，（估計《自由談》、《拾穗》都有一萬本左右的銷數。）當然，選的書要雅俗共賞，譯筆必須十分流暢。那時，《蝴蝶夢》的作者莫里哀，正好有本新書出版，《拾穗》也選中了這本書，已打出了出版預告。如果我們能搶先出版，說不定就能出奇制勝。於是這群初生之犢立刻付之行動，翻譯、潤稿、校對，分工合作，這本叫做《麗秋表姊》的書，兩個月後正式出版。印這本書的直接成本，大概要五百美金，我說服了一位富有的同事「投資」，賠了，由我分期償還，賺了，分他一半。另有一位同學，在報社做事，深受老闆器重，他答應委託報社的發行系統發行出去。他說：「三千本，各單位分分就分掉了，毫無問題！」捧著搶先出版的《麗秋表姊》時，大家樂極了，慶功──以白開水碰杯；大吃一頓──有牛肉的牛肉湯麵。《拾穗》的譯本書名為《蕾綺表妹》，在我們的版本出版后一個月出版，時間上失去先機；定價比我們貴，又是節譯本，而我們是一字不刪的全譯本。好消息──《麗秋表姊》發行二星期後，就銷售一空，必須再版；壞消息──按慣例，賣的錢，要半年後才收得回來，所以我們根本沒有錢及時再版。事實上，半年後還是沒有把賬款收回來，因為發行單位說已記不起有這回事！賠了夫人又折兵，大家做白工，我欠了同學五百美金，後來分兩年才償還完。作戰Ａ計劃出師未捷，夥伴們個個認命而去，不再跟著我起鬨，我們這「四個臭皮匠」，沒有想出諸葛亮的良計妙策，各自回歸本位，我又變成孤家寡人一個。第三節痛定思痛，從實戰經驗中，體會出幾點珍貴的思考結論：《麗秋表姊》能夠在這麼短時間內，暢售一空，可見台灣這個文化沙漠，十分渴望綠洲。出版事業正如未經開發的處女地，前景看好；只要做得好，即使面臨強敵，也能旗開得勝。