「變」，是「不變」的原則(1)

第一節草創時的宗旨是辦一本「智識性的」、「藝術性的」雜誌，以譯文為主，但不久后加強了文學性，也加多了「本土性」的作品。再不久后，有流行音樂的報導，也有古典音樂的介紹，詩人余光中先生曾寫過許多民謠詩人的專欄。第七年起，變得最多。大量增加文學創作，譯作變得很少，生活性及趣味性的比重也加強。近年來，深耕專題，朝MOOK化的方向努力，這是內容方面的「變」。本來有四位合伙人，出版三期后，負債纍纍，三人求去，剩我一人獨撐大局，這是人事之「變」，當然，我個人的壓力愈變愈重，負債愈變愈多。苦撐到第七年底，實在精疲力盡，銷數雖然緩緩上升，但仍是奄奄一息。積壓胸中的塊壘，終於爆發，醞釀已久的一次大大的改變，決定一試，將活馬當死馬醫，如果變法不成，就「壯烈成仁」，我的意思是「關門大吉」。早期《皇冠》定價五元，一百多頁。篇幅太少，所以內容不夠充實；定價又太低，成本永遠不夠，處處捉襟見肘。於是決定把定價調漲到十元，內容加兩倍。本來是「小吃」，改為「盛宴」。因為篇幅增加很多，可以一次刊完一部長篇小說，稱之為「每月一書」。那時候一本小說單行本定價一二十元，皇冠一次刊完，等於免費贈送。當厚厚的一本新《皇冠》出現書市時，立刻引起「驚艷」。當年最暢銷的《自由談》雜誌發行人對我說：「你在出字典嗎？小心加速完蛋！」事實上，非但沒有完蛋，並且立刻引起轟動，當期《皇冠》一掃而空。從此，脫離苦海，一帆風順。可說因「變」得福。第二節當然，那次變法成功，主要是內容紮實，尤其是「每月一書」，發表了無數作家的成名作，如瓊瑤的《窗外》、於梨華的《夢回青河》、馮馮的《微曦》、司馬中原的《狂風沙》等等。一九三九年，來台的許多年輕作家，如朱西寧、司馬中原等，經過十年左右的養息，生活漸漸安定，創作大盛。童年時代來台的，如瓊瑤、林懷民等，也已成長，開始狂熱於寫作。可說人才輩出。但報紙限張，雜誌又不多，可供發表的園地有限。《皇冠》及時擴充篇幅，相得益彰，也可以說「變」得正是時候。那時候我也進入《聯合報》主編副刊，早期的「聯副」也以綜合性為主軸，因為報紙限張，也刊載不少配合新聞的專欄或特稿。不久后，增加文學創作，諸如朱西寧、聶華苓、瓊瑤、高陽等最重要的作品，都在聯副發表。當文藝作品漸漸增多時，副刊連載中的武俠小說，我認為是「不能忍受的痛」，應去之為快。報社都把武俠小說視為銷數的保證，我接編時就承襲了武俠小說的連載。我並不否定武俠小說，可惜我們連載的小說，故事平庸，寫作態度馬虎、草率。當我讀到原稿上描寫黑白二道英雄與賊寇，在廣場的「水泥地」上打得天昏地暗時，不禁眼冒金星。但我每次在編輯會議上提出腰斬計劃時，發行經理總是大聲反對，幾近咆哮，說是報份萬一下跌，由誰負責？眼看有理說不清，我先把武俠小說的篇幅，漸漸減少。再把二個連載改為一個，最後統統悄然消失。我可以傲然地說，那時代的大小報紙，沒有不登武俠小說的，聯副是最先開刀，處決了不良的武俠小說。在另一次的會議上，發行經理興高采烈地宣布由於他們的如何如何努力，報紙直線上升時，我順勢報告說，足證腰斬武俠小說非但沒有損害報份，說不定還有佐益。發行經理瞠目說：「武俠小說停了嗎？我怎麼不知道？」他當然不知道，因為他根本從來不看嘛。也許你認為這是小事一樁，事實上，經此一役，我在編務上得到了更多的信任，更多的授權。當年報紙競爭激烈，大家著眼在如何拚新聞，沖報份，副刊似乎是「聊備一格」而已，我漸漸地使他們注意到副刊的「戰略地位」。在我主編聯副的十四年多，另有一個「不變」的守則：任何文稿，不能言之無物，要讀來有益，更重要的是──「要有可讀性」。因此，聯副連載的小說有二十多部改拍為電影。有些專欄如「各說各話」、「三百六十行外」等，以及連載的小說、散文結集出版單行本時，都十分暢銷，足證讀者的熱愛。第三節那個時代的副刊，版面很「乾淨」，另一角度說，版面很古板，不大用圖片。我認為好文章要吸引讀者，需要好的包裝。聯副通常保持兩個連載，一古典，一現代，天天配上插圖。這是很繁重的工作，繪畫者必須把書中人物全部設計好造型，再按故事發展畫出故事。每天的頭條，更精心繪製插圖。「聯合副刊」四字，天天換新。你現在閱讀各報的副刊，版面都很「花哨」，圖畫占很重要的地位，但在當年，我這種做法，有很多人認為多此一舉。在我主編的十四年多，經歷四任總編輯，相處都很愉快，也都支持我的各種做法。有一次，總編輯出國，由一位副總編輯代理。此公很資深、很謹慎、很保守，問題就發生了。有一天我發了一篇十分精彩的文章，幽默、風趣，有極高的可讀性，我請畫家設計了精緻的刊頭插圖，整個版面也經過細心安排。第二天早晨看報翻到副刊，心涼了一截。整個版面已被更動，插圖被抽掉，題目只是用大字排列。再讀內容，更是吃驚，那些幽默風趣之處，都被平庸的文字替代，像老師改作文那樣，被大大修理一番。