青春文身

看完星之海的新書，我情不自禁地想起杜拉斯說過的一句話，「最初的戀愛破碎了，人們便帶著這最初的故事走進之後的故事。你愛過某人，你便帶上了某種印記，你之後的愛情只是那個故事的重演，你和那個故事已經分不開了……」最初的愛情，成了一生的文身。讀著《玫瑰和日記屬於你和過去》，讀著《南歡北愛》，再讀到《每天都是紀念日》，從唯美的大學時光到隱忍的漂泊生活，從最初對愛情的渴望和追尋到最後面對愛時的疲憊和無奈，青春的飛揚、成長的憂傷和愛情的終結帶著嘆息漸行漸遠，最終消逝在時光的背影裡面。一樁樁往事，一幕幕場景，一個個心跳的感動……星之海小心地營造著浪漫深情的真純氛圍，行雲流水的文字間，流動著淡淡的年少哀愁和成長的迷茫。我掩卷悵然，其實我們，也是這樣走過的，那些記憶似曾相識。明明是一本墨跡未乾的新書，卻彷彿在熙攘的長安上遇到擦身而過的舊人，剎時間，石破天驚，雲垂海立，所有前塵往事，青春時候的悲慟一一浮上心頭，疼痛不動聲色地來了。這些記憶屬於每一個擁有青春，或曾經擁有青春的人。人人都曾經年輕過，雖然不見得人人都有機會老去。而老去的我們，總有一隅溫柔的記憶長留在我們的心中，並未隨著時間的流逝而消失。那些簡單的、複雜的、歡悅的、憂傷的心情讓我想起了那段如歌歲月，翻閱歷歷在目的記憶碎片，彷彿自己一下子掉進了黑白照片裡面，有著純真的容顏。電影膠片在放映機里緩慢的轉著，銀幕上是自己含笑帶淚的青春，那麼匆忙，沒能留下背影。相較時下的流行文字，星之海的《南歡北愛》可能不夠頹廢，不夠華麗，不夠矯情，不夠瑣碎，也不夠無聊，簡單而流暢的敘事向我們展示了作者在成長過程中所經歷的迷茫和掙扎。可以看得出，小說明顯有作者自己的影子。一路向南向南，腳步串聯起的城市記憶，在長春、北京、廣州，小說與生活糾纏不清。小說由頭至尾透露著的都是很私人的情緒，也許他只是想把過去的記憶碎片用他自己所擅長的方式表現出來，也因此一些真實的東西很不經意地從作品中流露出來。我大星之海許多，卻欣喜地發現，他也聽著我曾聽過的羅大佑、崔健、BEYOND。也許《南歡北愛》里的文字很容易讓生於七十年代末和八十年代初的一代人想起很多過往，星之海用他簡單且唯美的敘述方式道出了一代人共同有過的那些經歷。在小說里，「我」其實並非別人，正是對愛情、夢想、青春有過無限嚮往，最終又無限失望的每一個人。而日子就是一個字與另一個字之間，無影無聲地消逝。生活是上車，下車，是從一扇門出來又進到另一扇門，從一種生活里解脫出來，又被另一種生活束縛。我們漸漸習慣了這種生活，並且不再嘗試掙脫。也許每個人的內心都長有一雙翅膀，永遠也無法安定。這個世界上的喧囂，已經像一種疾病一樣滲透進我們的血液。即使是在夜晚，我們也不能忍受一個人獨自面對牆壁的那種寂寞，因為夜色深處，我們越來越不敢與自己的曾經對話，青春、愛情，這些幾乎是我們成長曆程中的全部，如今卻已經和我們的生活一樣，變得面目全非。因為還有一些讓我們疼痛的東西在記憶里掙扎著不肯死去，或是挫敗的理想，或是破碎的愛情，或是無盡的空虛……當我翻看《南歡北愛》時，重又想起它們，所有的放棄、所有的執著、所有的悲哀、所有的迷茫、所有的疼痛……在物慾橫溢的今天，星之海筆下的一場場凄美卻總是不經意破碎的愛情，不合時宜的來了，如果與世隔絕的疼痛你還沒有忘記，不妨一起去看看我們的過去，我們的曾經。文/葉傾城