對話錄 (1)

時間：2005年1月28日地點：北京東郊人物：職業作家古清生中國第一卧底記者石野古清生：石野，記得你是1999年來北京的，當時你是來魯迅文學院讀書的，從廣州跳到北京想當作家，也曾相約著一起去可可西里寫藏羚羊，後來我走黃河計劃有變更，你也在這幾年裡將兩部長篇紀實推出來了。我覺得，你的優勢還是在紀實方面，現在，時政紀實方面，張勝友、賈魯生、麥天樞淡出寫作以後，近些年紀實文學有些冷，盧躍剛的《大國寡民》算比較熱。不過，你的情況確實很特殊，從文學青年，到中國人民解放軍海軍陸戰隊隊員，再到記者，亦文亦武，寫紀實太適合你，這條路算是走對了，現在外面的媒體反響很大，作為老鄉，先在此祝賀你！石野：謝謝。終於沒有圓成小說夢，我看還是只能做記者老本行，術有專攻。我這兩本長篇紀實可以說是兩篇超長的深度報道，因為我只是記錄我所經歷的新聞事件、新聞內幕、採訪感受。就像我做記者一樣，寫報道的目的，就是為了將最近發生的各種資訊告知社會，及時將真相告訴讀者。我只是想告訴大家一些真實的新聞內幕，寫作起來充滿激情，有一種新聞記者的使命感，所以反比小說寫得有激情，因為其中很多經歷比現在的小說故事還曲折，還驚險，我感覺真實的就是比虛構的有力量。古清生：《卧底歷險》的確開創了中國紀實文學先河，首先，你是作為政法記者去卧底採訪，同時，你又從事文學寫作了那麼些年，還有軍隊錘鍊出來的軍人氣質，每個人能挑選其一都算不錯，你在這三方面都經歷了，你的特珠性就在這裡。這本書能出來好像不那麼容易？反正聽你的電話報喜有多次，最後還是2004年在中國文聯出版社出來了。石野：非常艱難。《卧底歷險》的書稿先後轉了三十多家出版社，拖了近三年時間，儘管絕大部事件都是曾報道過的，但出版社還是擔心「敏感」。轉來轉去，以至出版圈子裡都知道我這部書。後來有幾家出版社想出，接著有幾個名書商找上門來，最高的願出八萬元來買斷版權，但我最終選擇了以推新人為已任的中國文聯社。只是沒想到，書一上市后社會反響如此強烈。到目前，全國已有六十多家報刊介紹連載，《北京晚報》、《北京青年周刊》、《北京娛樂信報》及《青年文摘》等都對我的坎坷經歷作過報道。我還收到各地讀者來信、電郵幾千件（封）……古清生：能夠預料得到，一部書稿如果轉了三十家出版社不敢出，那它就是因為有實貨！但是，拖了三年確實很殘酷，所以你的第二部書間距時間不長也隨之出版了。石野：《卧底歷險》交稿后我開始動筆寫第二部。當時文聯社的「卡帕記者叢書」及方正社的「俠客行紀實叢書」都爭要我的頭部書稿，最終是花落文聯社，為了彌補這一遺憾，我接著又寫了第二本書《臣底記者：我的正義之旅》。第一本書是記錄我在南方的歷險經歷，第二本書則是我坎坷的成長過程，其風格和內容與我的前本書一脈相承，或可視作續集。儘管這裡面也記錄了我在南方做記者時的一些經歷，儘管在內容上有少數重複的地方，但絕大多數是截然不同而又獨立成章的採訪故事。古清生：我的感覺，兩部書合起來讀才有意思。因為中國一般公眾眼裡，記者都是車接車送，瀟洒滋潤得很的主，文章便是錦上添花，華章麗句，那頌詞聽多了已經引起翻胃反應，比聽刀郎還噁心。誰曾想，這世間哪還有記者敢去卧底呢，在黑社會中稱兄道弟，最後悉數將黑社會和盤端出。卧底歷險，一聽這個詞就有戲。但是，為何要去卧底歷險？為不算高的工資？還是為了一寫為快？但這是冒著殺頭的風險啊。通過閱讀你的第二本書《卧底記者》就可能了解你石野這個人多一些，我以為有些因素可以總結：一、老家大冶是必須講一講的，我看你雖然講到你是大冶人，但沒有給讀者介紹大冶。大冶現在是一個縣級市，但它在中華民族的文明史中，佔有十分重要一頁，那就是青銅文明的發源地之一。在中國，有若干個地方都稱自己有過青銅文明，而且史料中也有記載，但無實物證據，有的是古墓藏中的發掘。只有大冶，它在春秋至西周時期，就開始了銅礦的開採與銅冶鍊，那時它屬鄂城，到中唐時期獨立置縣，取名大冶，原意是「大興爐冶」，它現在有中國青銅時代惟一保存下來古礦冶遺址。我在地質隊的時候，參與了大冶銅綠山古礦冶遺的勘探與發掘。曾經有過輝煌的青銅文明，濃郁的青銅文化使這一方水土養育的人，都有一種超強的進取心，不折不饒，剛強不屈，這是大冶人的普遍性格，我們開玩笑說，大冶人性格比較匪，講義氣，不怕死，看準目標一往無前。大冶是一個古老的工業文明的地方，出了許多文人，清代出過宰相，可惜的是，這個宰相余國柱，做了26年官，清官都做到24年，后2年做了貪官，讓我們不好提他。我以前經常去茗山他家鄉的水庫叉魚，那裡有一個地方叫季魚地。石野身上有非常鮮明的大冶人的性格，敢去卧底，這如同蝸行在黑暗崎嶇的古巷道中，那危險是相近的。二、石野也得益於在中國人民解放軍海軍陸戰隊中的錘鍊，我知道軍事方面由於軍事機密的關係不能寫，但可以想象得到，與越南武裝船隻對峙的情形，那種隨時準備為祖國獻身的戰鬥訓練，那種潛入敵後的機智與果敢，等等，這確實為石野的成長打下好基礎。三、石野在參軍前，即讀中學的時候，也是受到了良好的文學訓練。我印象深的，你多次講到殷顯楊先生、查代文先生和胡燕懷先生對你的幫助，他們是大冶文人中的師長，你在小雷山筆會那一段經歷非常重要，沒有錢吃菜，每天在食堂買一份飯，端著飯盒到外面去躲著吃，殷顯楊是那時候的文化館長吧，他發現后給你買菜吃。後來，你在廣州安定以後，就想辦法報答這份恩情。胡燕懷在北京打中篇小說《白板》的官司，你也是幫他奔波，我覺得這種大冶人的品質非常重要，體現在師長和老鄉身上，是鄉情，在社會上則是正義感。我想，一個人的成長，其因素是綜合性的，但石野的成長史，是貫穿了向命運挑戰，絕不屈服的抗爭精神。從來就沒有救世主，石野如果不堅持奮鬥，可能還在大冶鄉下種稻子，或者進礦山當礦工挖礦，不是說這些職業不好，而是說，石野有一個美麗的文學夢，自小有一個遠大理想，你正走上這條道路，正在圓夢。30歲，出了兩部書，發行量大，社會反響也大，父母都是農民，沒有任何社會背景，從海軍陸戰隊員到新聞獨俠客，這本身充滿了浪漫色彩，金庸筆下有許多除暴安良的俠客，那是虛構，石野的主張正義之行，卻是親身經歷，《卧底記者》由中國方正出版社出版，也是一個證明，這個出版社屬於中央紀委和監察部，可見官方民間都是認同的。