書評：雜碎是個好東西

文/胡不飯我雜碎從來不是個好詞兒。《後漢書》中記載，魏晉時候，社會上開始大批量出現憤青，也像三四十年前巴黎、舊金山的年輕人一樣，他們高呼口號：叛散五經，來棄風雅；百家雜碎，請用從火。也就是說：「燒了，燒了，把諸子百家寫的雜碎都拿去燒了！」從革命群眾嘴裡喊出來就是革命口號，從反動派嘴裡喊出來就是反革命口號。憤青罵經典是雜碎，衛道士就罵除經典之外的東西都是雜碎。《隋書》上說：「建安之後，海內大亂，京邑焚燒，憲章泯絕。」這時候有位叫裴頠老夫子建議：國有國法，家有家規。現在的年輕人什麼流行就崇拜什麼，一會兒好萊塢，一會兒日韓流，完全不講章法。我們應該統一偶像，大家只崇拜祖宗，「其餘雜碎，一皆除之」。什麼是雜碎？雜碎是一種聲音。「島痩郊寒」的孟郊有詩曰：「一曲一直水，白龍何鱗鱗。凍飆雜碎號，齏音坑谷辛。」雜碎是一堆故紙。民初的國學大師們批評批評「近人治史，群趨雜碎，以考核相尚，而忽其大節；否則空言史觀，游談無根」。雜碎是跑龍套的。傳統的閩南傀儡戲設置三十六個木偶形象，分生、旦、北、雜碎四大行當，其中「北」是凈角，「雜碎」就是小角色。雜碎是一種菜式。有個笑話，幾位在美國的中國同學到中餐館吃飯，看看四周，感嘆祖國經濟發展，國力強大，「現在會用筷子的老外越來越多了，還挺會點菜，不是只會叫雜碎、春卷了。」只見鄰桌踱過來一個吃飽喝足的老外，字正腔圓地說：「搞清楚，在這裡你們才是老外。」雜碎是我們的生活。佛說，「高聽遠視，以為綺雅。自以高德，無能及者。以雜碎智，比日月之明畜己。」最後一句話的意思是：以俗世的小聰明比作佛的大智慧，甚至認為佛還不如自己——這句話里，雜碎指的是我們紛紛亂亂、半斤八兩的俗世。雜碎是一本書。坐在影星梅婷身邊的潘石屹說：「《雜碎》這本書很多靈感來自我拍電影的過程。我們做一個建築，不能只是把注意力放在建築本身，最重要的是這個建築要在什麼樣的背景下建設，最重要的是今天社會發生了什麼事情。好的建築是一個時代的記憶。」雜碎是一個時代的記憶。這些記憶有：真名牌假名牌、**都市、小資、網路、全球化、偶像、男女關係、MADEINCHINA、流行雜誌、建築時代、堵車、北京人外地人、奧運，當然還有潘石屹的SOHO和SOHO尚都——上面這些，便構成了《雜碎》這本書的目錄。確實夠雜碎的。我們曾經以為生活不是雜碎。在前一個時代，生活是宏大的主題、遠大的理想和解放全人類的偉大的使命，這其實不夠嚴肅，不夠認真。在那個時代里，我們的建築一個比一個龐大、空曠、冷漠，它們不像建築，倒更像紀念碑。當我們嚴肅認真地對待生活時，發現生活就是一盆雜碎，短促逼仄、花樣繁多、五味陳雜。就像冬天的孩子們喜歡在房間角落裡擠成一堆，雜碎透著小傢伙的溫暖。雞毛蒜皮，芝麻綠豆，生活太雜太亂，迫使我們必須認真生活，不認真生活的人就像被擠出人堆的孩子，只能在外面受凍。何勇唱到：「是誰出的題這麼的難，到處全都是正確答案。」說難也不難，只要你認真地擠進人堆里就好了。雜碎的人們組成了雜碎的社會。兩儀生四象，四象生八卦，有了陰陽，伸出四肢，我們就無法再回到混沌狀態。同樣的，這個社會已經雜碎，我們不願意重新回到整齊劃一的蛋里。快讓我在雪地上撒點兒野，讓我享受這雜碎的世界，看看《雜碎》書中這些標題：歡迎世界名牌來到中國；應當絞死建築師？北京，比紐約更**；風情萬種的歲月；52周我能賺到100萬；生命是一場浪費；雜亂無序就是我們所處的這個時代的特徵；全球化，刮的是東南西北風；拍偶像馬屁的範文；女人是女人，男人是豬；女人還需不需要男人，這是個問題；給「中國製造」潑冷水；誰領著誰玩？一個偉大城市的靈魂；潘石屹的長征；北京，一個大停車場；一天不堵，生活空虛；我是農民我怕誰？衚衕里的奧林匹克；鳥巢：上書事件與奧運痩身……好一場絮絮叨叨熱熱鬧鬧的盛宴，這就是我們的時代，達明一派唱：今天應該很高興。在這個繁華而飛快的時代里，內容真不一定是重要的，有時候我們渴望的不過是一場形式。最下等的生活並不比最上等的生活更遲一步抵達形而上的彼岸。《雜碎》這本書的內容雜碎，形式也夠雜碎，五花八門三道九流天花亂墜，一副東戳西指北人南相。翻著這本書，我心想，真是一個形式主義的範本，人們或許不必細讀書中內容，只需將手指撫摸過那華麗紛繁的形式，便可以頓悟本書的大義。據說，本來《雜碎》的最後一句話是：SOHO尚都就處在這樣一個時代——它竟然是一本樓書，正式出版時，這句話改成了：我們就處在這樣一個時代。至於那棟樓，套用書中一句話：羅素說過，參差不齊才是人生幸福的本源，它是一棟不正經而且雜碎的樓。我要說，忘記潘石屹的SOHO尚都，記住我們的雜碎。雜碎是個好東西。