內衣(1)

我算不算「腕兒」？我會在睡不著的時候問自己。答案有時「是」有時「不是」。在業界，出場費比我高的很少，我總排在前五，但對大眾，誰會認一個模特兒當「腕兒」呢？這世界很奇怪，從小到大，我的審美、世界觀變過很多次。我清楚地記得十六歲，從地鐵里走出來，夏天，我穿文化衫，下面是同樣白色的大褲衩，白涼鞋。作為一個普通高中的高中生，我家境十分中等偏下，能穿成芸芸眾生之不顯眼的一員就是最大目標，否則稍不留神就被人以為是「希望工程」被捐助大的。那時我已留長發，梳成兩條細細辮。是的，我從地下通道里走出來，我以為我有青春，就不會算丑，但路邊的兩個大學男生，忍不住地笑，指著我說：「看那個『麻桿兒』。」夏天，我感覺被人兜頭倒了一脖領子冰水。我自此連那點關於青春的小小自信都沒有了，我很難看，我知道了。那年我一米七三，心裡深深地盼望就長到這裡吧，不需要再長高。因為我知道自己不好看，所以不想再因為高而被人注目，我自然而然地養成了含胸縮脖的狀態。在學校里，我被分派去打球，我瘦，並不肯鍛煉，只好苦練投籃本領，迪迪她們那些刁婦，一個衝撞就把我弄得四腳朝天。但我還是在畢業前夕長到了一米七八。我沒有考上大學。得知落榜后，我每天睜著眼睛躺在涼席上發獃，一動不動，偶爾起身去廁所，涼席上一個汗漬的淡色影子。媽勸我接著念補習班，我拒絕了。我不想再回到學校去，我不想傻駱駝似地在學校里繼續啃書，還啃不會。莉文勸我去商場當導購，賣化妝品或者衣服，她自己就是從西單勸業場的一個包金首飾櫃檯站起，現在混進我家附近一個新開業的大商場賣「資生堂」的，據說還動用了她爹在稅務局的關係。她對我說：「MAGGIECHUANG就是從賣化妝品開始，到現在當影后的。」MAGGIECHUANG？我眯起我的小眼睛，她的生命，是個傳奇，與我何干？我沒有事做。學校里那些朋友，有學上的已經奔赴前程，沒學上的去打工，或者再跑去報名補習，只剩我一個還沒找到方向。我到圖書館辦了張閱覽證，泡在那兒讀英文版的《呼嘯山莊》，還有冷氣可享受。家裡是沒有的。我命真薄。迪迪已經從一個酒店暑期培訓班結業，到「中國大」大堂吧實習了。她打電話給我說，抽空去她們那兒坐坐，環境優雅，客人體面，喝冰水並不要錢。她已經與幾個客人聊得不錯，正準備工休時一塊兒出去玩玩。我呆了呆，不過一個月的功夫，她已經一付在社會上如魚得水的樣子。當初我跟她一起去報的那個培訓班，人家嫌我高，又呆，沒要。就是那一次，我認識了艾森。他跟迪迪說：「你的朋友這麼高，為什麼不去當模特？」我們第一次見面就是這樣奇怪，他所有要跟我講的話，都是沖著迪迪說的。迪迪聽了很興奮，一直慫恿我。我想：當模特不會太累吧？不過走來走去。我不會別的，走路還是會的。我管媽要錢，去上模特訓練班。這次媽拒絕了，她說這事可真好笑，模特？模特是什麼玩藝？是艾森給錢我的。六百多塊，在當時的我來說，那是個天文數字。同時，他還送給我一個BP機，他把它默默地塞到我手裡，機器外面有個透明的塑料套子，裡面塞著一張紙條，寫著號碼，歪歪扭扭的字跡，我不知道是他寫的，還是隨機帶的。但我知道，我一接過來，有些事就必須要發生了。從此，只要他呼我，我必須竭盡所能第一時間趕赴。我接過來了。那個BP機是126的，呼號是四位數，若干年後，126台宣布，凡四位數的機主，均可免交服務費。由此我才意識到，我擁有BP機，是多麼的早。擁有BP機的第七天，我告別了我的少女時代。後來的生活，出乎意料的順利。我上的那個野雞訓練班，剛進行到一半，學員就揪著教練的領子嚷嚷著退錢，教練是個跳舞的，他媳婦是團里的主力，他因為常年跳不上，就搞點副業，經常喝得爛醉來給我們訓練。訓練班草草結業，並且把六百塊錢如數退還。我把錢交到艾森手裡，他沒要，說你去買身體面的衣服再報名。對，教練在退錢時對我噴著酒氣說：「你會是個好模特，過兩天有個新秀大賽，你一定要去報名。」我報了名，然後參賽，然後，我拿了亞軍。其實我走路的時候，仍然含胸縮脖，但那個留辮子的外國老頭，非說我有股子SHY勁兒，瘋了似地拉我去作他的秀。我平生第一次出了國，所幸念書時我的英文不錯，我順利地簽了經紀公司，在巴黎一呆三年。我拿亞軍的時候，莉文說：「MAGGIECHUANG參加選美時，就是拿的亞軍。」我在巴黎走秀，MAGGIECHUANG坐在前面靜靜地看。老頭兒也喜歡她，拉著我倆合影，我已經不會表現出意外了，因為，我早已習慣自己的生活完全不受自己控制。回國后，我還是經常往歐洲跑。我這種長相，歐洲人喜歡，但國人喜歡的，都是那種混血兒相的，走到台前瞪眼一亮相，唱戲似的。我還是那麼呆，有評論說：「因此，衣服在她身上，是靈動的，反差極大。」我獃獃地笑。國內的秀，我挑揀得很厲害。一般的設計我都不喜歡，所以大部分秀都是因為推不過的人情，所幸這種人情不多。但媒體反而因此誇我有神秘感，還有類似「愛惜羽毛」之類的怪詞。