第二章孤獨的少年

進屋喝了口茶，定了定心。屋內正中是一尊佛像，前有鮮花香爐，一邊是一個石榻，被褥卷在一邊，另一邊是一個鍋灶。佛像前有一案台，有一塊紅布蓋著什麼，我剛想問，他就對我說：「那是經書，你別亂動！」

「你這些年跑哪裡去了？這麼多人找你，最想你的就是我，你知不知道？看樣子你現在在念佛，究竟咋回事，老實交代！」

「你問了三個問題，先回答第二個，我知道你最想我，其實我也很想你。」

「那你不來找我，村裡任何人都知道我的電話和地址，找我是分分鐘的事，你狗日早把我忘了！」

「你講不講道理，我要問村裡人，那我不就回去了嗎？還用你找嗎？」

「那這些年你在哪裡？」

他雙眼淡然地看著我，停頓了幾秒后說：「漂泊」。

「如果回答你的第一個問題，就是身在漂泊；如果回答你的第三個問題，就是心不再漂泊。」

「少扯把子，細細講來。」

「你知道我爸爸腿摔傷了后，家裡太窮，住不了大醫院，回鄉衛生所保守治療，什麼保守治療，其實就是個心理安慰，腿最終還是殘了。後來，我媽嫌家窮，跟別人跑了，你也知道吧。」

「我全知道，傷心的事就別說了。」

「我媽走的前一天晚上給我留了一封信，大意是說，娃兒，我對不起你，我和你爸本來感情都不好，是你外公貪圖彩禮才軟硬兼施逼我嫁過來的。現在你也長大了，媽的初中同學也來找我來了，我養了你十幾年，現在我要去過我自己的生活了。你要努力學習，今後多掙錢，如果想媽媽就到外婆家去說，媽媽到外婆家看你。記住，要學本事多掙錢，沒錢，難哪！她還在我枕頭下壓了一張我滿月時她抱著我照的照片」。

「我看完信后，就把它撕了，當時沒有哭，一個人跑到後山上發獃，就是有墳那個樹林里，你知道吧。」

「知道知道，我們經常去撿柴。」

「我當時想，如果媽媽嫁給爸爸是個錯誤，那麼，我的出生就是個錯誤。我是一個連媽都不要的孩子，那我的存在就沒有意義了。我曾經有幾次想到過自殺，一是想結束沒有意義的生命，二是想死給媽媽看，想讓她後悔。後來，幸虧張老師看出來了，張老師你記得吧。」

「她都不記得，我還是人嗎？一下雨就在她家蹭飯，你還在她家住過幾晚吧。」

「那幾次就是我精神崩潰的邊緣時刻，張老師不准我回去，非要我在她家裡住，她給我講了很多道理，但有幾點說服了我。第一，媽媽的承認並不是你的全部價值，你有人愛，張老師就愛你。第二，自殺不會讓你媽媽後悔，因為你媽媽已經不很愛你了，但你爸爸、張老師、最喜歡你的人會痛苦。」

「雖然我自殺的念頭沒有了，但因自卑而過於敏感的心靈常常讓我自尋煩惱，有段時間，我甚至在偷偷觀察你，如果連你都看不起我，那我就真沒什麼活頭了。幸虧，你從-來-沒-有！」

「你都懷疑到我頭上了，估計你差不多快瘋了。」

「就是那樣的狀態，所以中考沒考好，只能上個鄉中。你也知道，鄉中的老師就那樣，身邊沒你這樣的參照物，學習也進入不了狀況，考個三本也算完成任務了。我上大學，你家還給了我三千塊錢呢。」

「那肯定，我們窮人必須相互扶持才能生存，這是窮人的道德，也是抱團取暖的意思。況且，我們幾代人的鄰居，互助賬本已經算不清楚了。」