德欽茨中村傳教士（上）

一百多年前，兩個法國的傳教士騎著騾子或驢沿著「茶馬古道」逶迤來到德欽昇平鎮，他們沒有繼續向西北進入西藏，而是由北向南轉去了維西方向，他們的目的地是距德欽縣城90公里的燕門鄉茨中村——一個隱藏在香格里拉瀾滄江峽谷里的彼岸小村。

但是，當稻糠來到這個曾經遠離文明、人煙稀少的瀾滄江大峽谷，站在這個具有百年歷史，今退盡鉛華的茨中村教堂的破落庭院里時，悲壯和英雄色彩撲面而來。

茨中是稻糠這次滇西北行程的最遠端，也可以算是終點，在原來的計劃中，只要到了茨中，此後的旅行都變得可有可無。德欽昇平鎮到茨中的公里里程並不算遠，但是道路奇差、奇險。稻糠擁擠在破舊的中巴里，隨著車子沿著瀾滄江河谷前行。許多時候從車窗往外看，根本看不到路基，筆直下去就是陡坡接著渾濁的江水，如果車子一個閃失滑下路面，恐怕連屍骨都找不到。稻糠坐在車子里惴惴不安。

由於塌方，原本3個小時17塊錢的車程被分成四截，上上下下換了四輛車，多花了近一倍的車費和時間后，稻糠才終於到達茨中村。茨中村位於瀾滄江河谷，海拔低，小麥和水稻可以輪作，堪稱德欽的糧倉。稻糠到達的時候正是小麥成熟的季節，由於海拔不同，山坡、山腳梯田裡的麥子呈現出斑駁豐富的色彩：蔥綠的，青黃相間的，金黃的，在大山大河的背襯下秀美而壯觀，美得讓人覺得不真實。

房東劉文高老師是附近一所小學的校長，三個孩子都在德欽以外讀中專或大學。三層的藏式木樓收拾得乾淨利索，雖然陳設和布局依然是藏族特色，但他們的生活已經很漢化了，自來水、液化氣、全套的家電、交流起來毫不費勁的普通話……

劉老師說自己原來其實是納西族，小時候還看到過村裡穿長衫祭天的儀式。茨中四周的村寨卻都是藏族的，後來隨著交流、通婚的增多，現在村民填表時戶籍上全改成藏族了。劉老師現在還聽得懂納西話，但除此之外，家裡已經沒有什麼痕迹和納西有關了。

最讓稻糠驚奇的是劉老師家的液化氣，絕想不到偏僻如此的茨中村會用上煤氣罐。詢問後知道，這來之不易的煤氣是在400公裡外的下關換的，幾個罐子輪著用，用完了就托村裡跑長途的司機帶到下關充氣。在村中心區120多戶、600多口人家中，用上液化氣的不足5戶。稻糠沒想到隨便進入的劉老師家在村裡能有這樣好的條件。

和德欽另一個有名氣的村子——冰川下的明永村相比，雖然茨中村的交通條件更差，通電時間更晚(茨中直到2000年3月才通電，而據明永村活佛白瑪定主講，他1977年來到的時候就已經有電了)，但茨中村開放和文明的程度卻超出很多。不用比較劉老師家和活佛家的衛生條件(稻糠在活佛家鑽在睡袋裡還是被跳蚤咬了一身包)，茨中村飲用的是經過凈化的村級自來水，而明永村是用露天引水渠里顏色濁青的冰川融水。在茨中村隨處可見拿著書本溫習功課的學生，村裡小學的教室在晚上也燈火通明，學習氣氛濃厚。而在明永村條件最好的活佛家，大兒子小學畢業后就輟學去為遊客牽馬，小女兒乾脆就沒上學。

巧得很，稻糠後來回到麗江住在祥和院趙老師家，在中甸、德欽工作過的趙老師碰巧在茨中干過工作隊，負責接管法國傳教士當年種下的葡萄園，也認識劉文高老師。「劉文高的父親以前是當地的頭人，他哥哥在縣裡做過官，家裡很體面的。」怪不得劉老師的三個孩子都能在外面上學，怪不得劉老師家用上了液化氣，怪不得劉老師第二天送稻糠去車站，隨便就叫了個小夥子幫稻糠背大包。