從北平幾把好胡琴談到王少卿(1)

筆者年輕時候，不但喜歡聽戲，而且有時還粉墨登場，深深體會到在台上打鼓佬跟拉胡琴的重要性。您的身段再細膩再邊式，要是沒有好打鼓佬的幫襯，是顯不出精神來的；您的唱腔再磅礴再柔美，要是沒有好琴手托腔，是顯不出功力來的(崑腔的唱用笙笛南弦子，梆子用板胡笛子，至今未變。皮黃最初也用笛子，到了同治光緒年間，才改用胡琴的)。筆者聽過的最老的琴手是孫佐臣又叫老元，他身長，臉長，手指頭也長，音域寬。據說他盛年時節手音特佳，剛勁俊茂，卓爾不群。筆者只聽過他給孟小冬拉過《捉放曹》、《盜宗卷》、《搜孤救孤》幾齣戲，過門兒宏邈高雅，托腔大概是小冬調門兒低，孫老晚年耳音已差，覺出小冬唱來，有時顯出稍感吃力。最後一次是哈爾飛戲院開幕，賽金花剪綵，孫菊仙唱《硃砂痣》，兩老都患重聽，拉者自拉，唱者自唱，兩不相伴，倒也有趣。陳彥衡原是名琴票，人稱陳十二，是有名的譚迷。他跟北平馬菊坡研究譚腔，著實下過一番工夫。哪一個腔譚怎樣唱，胡琴應當怎樣托(譚的琴師是梅大瑣)，他們二人聽完這個腔，扭頭就走，回到家立刻譜出工尺來，一次不成再來二次，所以陳十二對譚腔記得最確實，就是拐彎抹角的地方也絲毫不漏。言菊朋自稱老譚派，大半玩意兒都是得之於陳彥衡，言首次應聘赴滬演唱，就是陳彥衡給他操琴。不但所貼海報特別說明何人操琴，出場時還給他另設坐椅，風頭可算十足。李佩卿一直傍著余叔岩，他的琴藝蘊藉儼雅，不矜不躁，能讓唱的人從容舒暢。叔岩中年以後，便血宿疾時發，累工戲難免有力不遂心的地方，李佩卿都能不著痕迹給彌縫過去。後來叔岩久不登台，佩卿傍了別的坤角兒，叔岩換了朱家夔，叔岩才知道當年李佩卿在場上幫襯的好處。穆鐵芬在旗，大面大耳，衣著整潔，氣度雍容，所以大家送他個外號「穆處長」。十三歲時他的琴藝已經豁然有成，加入伶票雲集的春陽友會，名師益友，相互切磋，藝事更為精進。後來下海傍程硯秋，舉凡程的「抽絲」、「墊字」、「大喘氣」，他不但托得嚴絲合縫，程走低音遊絲繼續，他能用胡琴帶過，使得程的行腔換氣，能夠從容調息。程腔流行，他的助益不少。王又荃叛程，改傍新艷秋，穆也棄程就新。硯秋自從穆叛離后，換了若干琴手，都不合意，才覺出跟穆的分手是自己最大的損失。后經北平廣播電台台長張眉叔把周長華介紹給程硯秋，程才算有了固定琴師。現在聽聽百代、高亭時代程的唱片，再聽聽後來程的錄音帶，穆、周的藝事就可以分出左右來啦。趙硯奎一直傍著尚小雲，人雖看著文秀，可是他的琴藝不務矜奇，自然蒼勁，跟小雲的鐵嗓鋼喉，相得益彰。張君秋雖然是李凌楓的徒弟，後來張腔流行內地，大半都是趙硯奎給愛婿譜的新聲。梨園行向來是意見分歧、頗難為理的，趙硯奎當選梨園公會會長，連選連任，一干就是十多年，足見趙在梨園行的人緣物望是如何啦。陸五的胡琴跟孫佐臣是一個路子，手快音美。他伺候龔雲甫的時候，彼此還有個商量，等給李多奎拉的時候，我怎麼拉，你就得怎麼唱，整得李多奎時常唉聲嘆氣，等登台爨演，又少不了陸五那把胡琴來托，您說絕不絕。趙喇嘛是個左撇子，據他說小時候學胡琴的時候，不知挨了多少揍，左撇子始終沒改過來。他既傍譚富英，又傍荀慧生，一剛一柔，他能夠左宜右有。陳十二說趙喇嘛的胡琴：「各適其指，妙如轉圜，只是瞧著有點彆扭而已。」倒是幾句知人之言。陳鴻壽，知道他的人不太多，可是他的胡琴拉得確實有真功夫。最先給王少樓操琴，少樓倒倉久久不能恢復，他就改為給票友說戲。漢口名票何友三，到北平拜鮑吉祥為師，花了若干現大洋，連出《南陽關》都沒給說全，後來章筱珊給何介紹由陳鴻壽說，一年之內《鼎盛春秋》、《紅鬃烈馬》不但說全，而且非常細膩。陳經何友三的譽揚，南票北來，都紛紛請陳鴻壽給說戲，他的收益反而比傍角兒進得多，這都是好心有好報的明證。郭五專傍言菊朋，他是北平名醫郭眉臣的胞侄。郭跟言大、言三是把兄弟，言氏兄弟沒事就在郭家起膩。郭五手音好，腔記得快，因為整天跟菊朋在一塊兒研究音韻腔調，所以言菊朋的「十八道彎」、「九腔十二轉」怪腔怪調，只有郭五托起來能夠從容不迫包得嚴實。菊朋《罵殿》的「八大賢王」、《讓徐州》的「未開言」，都是言、郭二人研究出來的傑作。郭五有一種少爺脾氣，只傍言三。因為跟奚嘯伯是發孩兒，所以有時給奚調調嗓子。言三去世他也封琴退隱，不彈此調了。楊寶忠是楊小朵的長子，道地梨園世家。他原本唱老生，《罵曹》的「漁陽三撾」可算一絕。搭入楊小樓班，尚小雲首演《摩登伽女》跳「天魔舞」，特約楊寶忠登台伴奏梵亞鈴。不久他在王府井大街開了一家中華樂器社，胡琴與梵亞鈴雜陳，丹皮羯鼓並列。文場彈弦子老手錫子剛說：「寶忠喜歡玩弦樂，跟他唱老生，一個使豎勁，一個用橫勁，胡琴拉好了，嗓子也完啦。」果然不多久，寶忠真的全回去啦。後來給馬連良操琴，相輔相成，賓主非常融洽。不過寶忠的胡琴有一缺點，胡琴過門兒時常雜有西洋音味，故梨園行老輩人不大讚成。他有個外號叫「洋人」，就是說他有點洋里洋氣的。