從北平幾把好胡琴談到王少卿(3)

菊朋唱戲有一特長，無論唱腔怎樣轉腰子，可是絕不倒字。因此又有人給他起了另外一個綽號，叫他"五方母音"。

他最瞧不起馬連良，說他貧腔俗調滿嘴倒字，極所不齒。言菊朋跟他的夫人高逸安，從洞房之夜起，就發生了裂痕。

據初期跟梅蘭芳合作的名鬚生孟小如跟我說："言、高花燭之夜，按滿洲規矩新娘盤腿坐在炕上不下地行走。

夜闌人散，菊朋進入洞房，一挑蓋頭，赫然發現新娘有腔無頭，人頭放在兩膝之間，他一驚而蹶。

等還醒過來，又怕是自己眼岔，秘不告人。因此卻扇之夕，並未合巹。

"後來少朋兄妹出生，夫妻二人始終貌合神離，分道揚鑣，各有所歡。

高逸安在北平名女人堆里，混出點小名堂來，也是韻事頻傳。後來高逸安索性加入電影圈子，在北平跟洪深拍了一部《故都春夢》，言、高兩人從此決裂更甚，彼此都堅決表示要離婚。

後來經親友們調停暫賦分居，子女依父依母各隨所欲。少朋自幼對京劇耳濡目染，興趣甚濃，不過對乃父以腔就字，句妍韻正，鬱律蒼涼的唱法極其反感；倒是對馬連良衣飾都麗、清遒飄逸的作風倍加傾倒，心追口摹，而且筆錄札記。

大家也給他起了一個外號，叫"馬連良的背影兒"。他幾次想偷偷拜在馬的門下，連良知菊朋執狃寒酸，不肯點頭。

後來實在受不了少朋的窮磨，只好錄為記名弟子。菊朋是最講究四聲陰陽吐字的，大丈夫難免妻不賢子不肖，賢如堯舜尚有丹朱。

不過自己兒子不爭氣，偏偏要拜倒字最多的馬大舌頭，實在令老父難以釋懷，這是他親自對好友大律師桑多羅說的。

菊朋平素對一對寶貝女兒慧珠、慧蘭極為鍾愛。可是言氏姊妹愛慕虛榮，崇尚時髦，交了幾個手帕交，都是交際叢里名媛、風月場中高手。

這些人混在一起搔首弄姿，爭風吃醋，醜事頻傳。菊朋是個古板人，看不慣女兒這種大膽作風，管又沒人肯聽，只好匹馬單槍，應聘到上海一面唱戲一面躲靜。

誰知冤家路窄，慧珠也打著"梅門高足"的旗號到上海來演唱。要說慧珠是梅門高足，倒也不是毫不沾邊，不過她的玩意兒，十之八九是朱桂芳傳授，梅老闆偶或指點指點而已。

慧珠甚至說連梅的時裝戲《鄧霞姑》都會一節。梅時裝戲僅有《鄧霞姑》、《一縷麻》兩劇，《鄧》劇程繼先飾姑子，梅認為是戲中敗筆，在文明茶園、吉祥園各演一次，即掛起絕口不談，言說會此戲恐非實情。

慧珠扮相雖然不算嫵媚姣冶，不過艷裝刻飾之後，倒也柔菊朋一看在上海唱不過女兒，於是躲到南京去唱。

心裡一窩囊，嗓子越發不濟事，全憑假嗓鬼音來對付。後來上海名票大律師鄂呂工，有事到蕪湖去調查案子，聽菊朋唱《連營寨》(帶《白帝城》)病榻彌留氣若遊絲，怛惻凄涼，簡直哭了起來。

回到上海把乃父偃蹇抑鬱、窮愁凄苦情形，告訴了慧珠。總算慧珠姊妹還念父女之情，趕到蕪湖，把老父接回上海，從此隱息。

紅氈毯上，再也沒聽見過言腔言調。偶或慧珠唱《十八扯》來個一趕三的《二進宮》，或來段《讓徐州》，倒也可以亂真。

聽說後來言慧珠嫁了江南俞五，"紅衛兵"造反時期，言慧珠受不了百般凌辱被逼得穿上宮裝自縊身亡。

遠道傳聞真相難辨，張至雲女士既然跟慧珠有師生之誼，所知慧珠一切，總比傳聞來得真切。