《南回歸線》第二十章(3)

我們坐在馬路對面那家中國餐館的火車座里。我從眼角看出去，看到閃爍發光的字母在滿天亂舞。她還在談論亨麗葉特，或者，這也許是談論她自己。她的小黑帽、手包、皮衣放在她旁邊的長凳上。每過幾分鐘，她就重新點燃一支香煙，她談話時，香煙就白白燃盡。既沒有開頭，也沒有結尾；就像火焰一般從她口中噴出，將夠得著的一切全部燃盡。不知道她怎麼開始，或從哪裡開始的。突然她就在一個長篇敘述中間，一個新的故事，但始終都是一回事。她的談話像夢一樣是無定形的：沒有常規，沒有範圍，沒有出口，沒有停頓。我感覺被深深淹沒在語言之網裡，我痛苦地爬回到網的頂上，看著她的眼睛，試圖在那裡找到她的話的意義的某種反映——但是我什麼也找不到，什麼也沒有，只有我自己在無底般深的井裡搖晃的形象。雖然她只說她自己，我卻不能對於她的存在形成一點點起碼的形象。她的胳膊肘支在桌上，身子前傾，她的話淹沒了我；一浪又一浪向我滾滾而來，然而在我心中卻沒有建立起任何東西，沒有任何東西可以羈留心中。她告訴我她父親的事情，她們在她生於那裡的舍伍德森林邊上所過的奇怪生活，或者，至少她，是在告訴我這些，然而現在卻又成了在談論亨麗葉特，要不就是陀思妥耶夫斯基?——我不敢肯定——但是不管怎麼說，我突然明白，她已不再是在談論任何這些事情而是在談論一個有一天晚上送她回家的男人，他們站在門前台階上說再見的時候，他突然把手伸到底下，撩起她的裙子。她停了片刻，好像是要讓我明白，這就是她打算要談論的事情。我困惑地看著她。我不能想像，我們是怎麼談到這個問題上的。什麼人?他在對她說什麼?我讓她繼續說，心想她也許會回到這一點上的，但是不，她又走到我前頭去了，現在似乎是這男人，這一個男人，已經死了；一場自殺，她試圖讓我明白，這對她是一次可怕的打擊，但是她真正要說的似乎是，她把一個男人逼得自殺，她為此而感到驕傲。我不能想像這個人死的樣子；我只能想像他站在她家門前台階上撩她裙子的樣子，一個沒有姓名的男人，然而活生生的，永遠做著彎腰撩裙子的動作。還有另一個男人，這是她父親，我見他牽著一群賽馬，或者有時候在維也納郊外的小客棧里；更確切地說，我看見他在小客棧的屋頂上放風箏消磨時光。這個男人和那個男人，一個是她的父親，一個是她瘋狂地愛著的人，這兩個人我無法區分。他是她生活中某個她不願談論的人，但她還是總回到關於他的話題上，雖然我不敢肯定，這不是那個撩她裙子的人，但我也不敢肯定，這不是那個自殺的人。也許這就是我們坐下來吃東西時她就開始談論的那個人。我現在記起來，就在我們坐下來的時候，她相當激動地談起她剛才走進自助餐館時見到的一個人。她甚至提到過他的名字，但我立刻就忘記了。不過我記得她說，她跟他同居過，他做了她不喜歡的事情——她沒有說是什麼事情——於是她拋棄了他，不作一句解釋就斷然離去。而那時候，正當我們走進炒雜碎飯館的時候，他們又互相撞上了，直到我們在火車座里坐下的時候，她還在為此事發抖……有很長的片刻我感到十分不安。也許她說的每一句話都是謊言!不是普通的謊言，不，是更加糟糕的東西，無法描述的東西。只是有時候真實情況結果也會是那個樣子，尤其是在你認為你絕不會再見這個人的情況下。有時候你會將你絕不敢對你最親密的朋友透露的事情告訴給一個十足的陌路人。這就像聚會到了**時你去睡覺一樣；你變得只對自己感興趣，就上床睡去。當你熟睡時，你就開始同某個人說話，某個一直和你在同一房間里，因而即使你講一句從中間開始的話他也全明白的人。也許這另一個人也睡了，或者始終熟睡著。這就是之所以很容易碰上他的原因。如果他不說任何話來打攪你，那你就知道你正在說的話是真實的，你完全清醒，除了這種完全清醒的熟睡以外，沒有任何其他現實。我以前從來沒有如此完全清醒，同時又如此熟睡。如果我夢中的吃人妖魔真的把柵欄掰開，抓住我的手，我就會被嚇死，因而現在就是死人，也就是說，永遠熟睡，因此始終逍遙自在，沒有什麼東西再會是奇怪的，即使發生過的事情沒有發生，也不會是不真實的。發生過的事情一定是發生在很久以前，無疑是在夜裡。而現在正發生的事情也發生在很久以前，也在夜裡，這不比關於吃人妖魔與堅固柵欄的夢更加真實，只是現在柵欄被折斷，我害怕的她抓住我的手，在我害怕的東西與實際存在的東西之間沒有區別，因為我熟睡了，現在我完全清醒地熟睡，再沒有任何東西可以害怕，可以期待，可以希冀，只有這實際的存在和這沒有盡頭的一切。她要走了。要走……又是她的屁股，她從舞廳下來，朝我而來的那種滑行。又是她那些話……「突然，他毫無理由地彎下腰，撩起我的裙子。」她把皮衣悄悄披到肩上；小黑帽把她的臉襯托得就像有側面浮雕像的徽章。豐滿的圓臉上，長著斯拉夫人的顴骨。我從來沒有見過這張臉，我怎麼會夢見它呢?我怎麼知道她會這樣站起身，這麼親近，這麼豐滿，臉又圓又白，像一朵盛開的木蘭花呢?當她豐滿的大腿擦著我的身子時，我戰戰兢兢。她似乎比我高出一頭，但事實上並非如此。這是因為她那樣翹著下巴。她不在意去哪裡。她踩著東西往前走，走，走，眼睛睜得大大的，凝視著空間。沒有過去，沒有未來。甚至現在也似乎很可疑。自我似乎已離她而去，身子直衝上前，脖子胖乎乎，緊繃繃，像臉一樣白，像臉一般豐滿。談話繼續著，發出低低的喉音。沒有開端，沒有結尾。我不知道時間，也不知道時間的流逝，只知道永恆。她讓喉嚨里的小子宮同骨盆里的大子宮掛上鉤。計程車就在馬路邊上，她還在咀嚼著外部自我的宇宙論廢話。我拿起話筒，同雙重子宮接通。喂，喂，你在那裡嗎?讓我們走!讓我們開始——計程車、船、火車、汽艇；海灘、臭蟲、公路、偏僻小路、廢墟；遺迹；舊世界、新世界；碼頭、防波堤；鑷子；高空鞦韆、溝渠、三角洲、短吻鱷、鱷魚；談話，談話，更多的談話，然後又是道路、更多的眼中沙子、更多的彩虹、更多的大暴雨、更多的早餐食品、更多的牛油、更多的浴液。當所有的馬路都被橫過，只有我們狂熱的腳上留下的塵土時，你那張白凈豐滿的大臉龐，那張開著兩片鮮紅嘴唇的嘴，那潔白完美的牙齒，依然歷歷在目。在這記憶中，沒有任何東西可能改變，因為這是完美的，就像你的牙齒……這是星期天，我新生活中的第一個星期天。我戴著你系在我脖子上的牧師領。一場新的生活伸展在我面前。它是以休息日作為開始的。我躺回到一片寬大的綠葉上，注視著太陽光闖入到你的子宮。它製成了怎樣的酸牛奶和喧鬧呀!所有這一切都專門為了我，是嗎?但願你身上有一百萬隻太陽!但願我永遠躺在這裡，欣賞天上的煙火!我懸空躺在月亮表面，世界像子宮一樣恍恍惚惚：內在自我與外在自我處於平衡狀態。你拚命向我保證，我是否來自其中，這沒有什麼區別。我似乎覺得，自從我在那性的黑色子宮中熟睡以來，正好已過了25960年。我似乎覺得，我也許多睡了365年，但是無論如何，我現在是在正確的房子里，在許多6中間，在我身後的東西很好，在我前面的東西也很好。你裝扮成維納斯來到我面前，然而你是莉莉絲莉莉絲：中世紀鬼魔學中的著名女巫。——譯者，我知道。我的全部生活都在平衡中；有一天我將欣賞這種奢侈，明天我將使天平傾斜。明天這平衡將結束；如果我再次找到它，它將會在血液里，而不是在星星里。你拚命向我保證，這很好。我幾乎每一件事都要得到保證，因為我生活在太陽的陰影中過於長久。我要光和貞潔——以及肚子里的陽光。我想要受騙與幻滅，以便我可以完成三角形的上部，不用不斷飛離行星，進入空間。我相信你告訴我的一切，但是我也知道，到頭來，全都會是另外一個樣子。我把你看做一顆星和一個陷阱，看做使天平傾斜的一塊石頭，看做一個受矇騙的法官，看做讓你掉進去的一個窟窿，看做一條步行道，看做一個十字架和一支箭。直到現在，我都是走的和太陽相反的路程；因此我雙向旅行，作為太陽，又作為月亮。因此我接受兩性，兩個半球，兩個天空，兩套一切，因此我將是雙關節，兩性人。發生的一切將發生兩次。我將作為一個對這地球的訪問者，分享它的祝福，帶走它的禮物。我將既不為人服務，也不被人服務。我將在自己身上尋求結尾。