第十章 把鉛攆出去(1)

20世紀40年代末，芝加哥大學一位名叫克萊爾·彼得森（儘管姓彼得森，他原先是艾奧瓦州的一個農家孩子）的研究生在用一種新的鉛同位素測量法，對地球的確切年齡作最後的測定。不幸的是，他的岩石樣品全部給污染了--而且還污染得很厲害。大多數樣品里的鉛含量超過正常濃度的大約200倍。許多年以後，彼得森才明白，問題出在俄亥俄州一個名叫小托馬斯·米奇利的人身上。米奇利是一名受過訓練的工程師，要是他一直當工程師，世界本來會太平一些。但是，他對化學的工業用途發生了興趣。1921年，他在位於俄亥俄州代頓的通用汽車研究公司工作期間，對一種名叫四乙鉛的化合物作了研究，發現它能大大減少震動現象，即所謂的發動機爆震。到20世紀初，大家都知道鉛很危險，但它仍然以各種形式存在於消費品之中。罐頭食品以焊鉛來封口；水常常儲存在鉛皮罐里；砷酸鉛用做殺蟲劑噴洒在水果上。鉛甚至還是牙膏管子的組成材料。幾乎每一件產品都會給消費者的身體里增加一點兒鉛。然而，人接觸機會最多、接觸時間最長的，還是添加在汽油里的鉛。鉛是一種神經毒素。體內鉛的含量過高，就會無可挽回地損害大腦和中樞神經系統。與鉛過分接觸會引起很多病症，其中有喪失視力、失眠、腎功能衰竭、失聰、癌症、癱瘓和抽搐。急性發作的時候，人可以突然產生恐怖的幻覺，令患者和旁人措手不及。一般來說，這種癥狀接著會導致昏迷或死亡。誰也不願意讓自己的身體攝入過量的鉛。另一方面，鉛很容易提煉和開採，大規模生產極其有利可圖--四乙鉛確實可以防止發動機爆震。所以，在1923年，美國三家最大的公司--通用汽車公司、杜邦公司和新澤西美孚石油公司--成立了一家合資企業，名叫四乙鉛汽油公司（後來又簡稱為四乙公司），世界願買多少四乙鉛，它就生產多少四乙鉛。結果證明，世界的需要量很大。他們之所以把公司稱做"四乙公司"，是因為"四乙"聽上去比較悅耳，不像"鉛"那樣含有毒物的意味。1923年2月1日，他們把這個名字（以比大多數人知道的更多方式）推向市場，讓公眾接受。第一線的工人幾乎馬上出現走路不穩、官能混亂等癥狀，這是中毒不久后的標誌。四乙公司也幾乎馬上執行一條行若無事、堅決否認的方針，而且在幾十年裡行之有效。正如沙倫·伯奇·麥格雷恩在她的工業化學史《實驗室里的普羅米修斯》一書中指出的，要是哪家工廠的僱員得了不可治癒的幻覺症，發言人便會厚顏無恥地告訴記者："這些人之所以精神失常，很可能是因為工作太辛苦。"在生產含鉛汽油的初期，至少有15名工人死亡，數不清的人得病，常常是大病。確切的數字無法知道，因為公司幾乎總是能掩蓋過去，從不透露令人難堪的泄漏、溢出和中毒等消息。然而，有的時候，壓制消息已經不可能--尤其值得注意的是在1924年，在幾天時間裡，光在一個通風不良的場所就有5名生產工人死亡，35名工人終身殘疾。隨著有關新產品很危險的謠言四起，為了打消人們的擔心，四乙鉛汽油的發明者托馬斯·米奇利決定當著記者的面作一次現場表演。他一面大談公司如何確保安全，一面往自己的手上潑含鉛汽油，還把一燒杯這類汽油放在鼻子跟前達60秒之久，不停聲稱他每天可以這麼干而不受任何傷害。其實，米奇利心裡對鉛中毒的危險很清楚：他幾個月之前還因接觸太多而害了一場大病，現在除了在記者面前以外決不接近那玩意兒，只要可能的話。加鉛汽油獲得成功，米奇利深受鼓舞，現在又把注意力轉向那個時代的另一個技術問題。20世紀20年代，冰箱使用有毒而危險的氣體，時常泄漏，風險很大。1929年，俄亥俄州克利夫蘭有家醫院發生冰箱泄漏事故，造成100多人死亡。米奇利著手發明一種很穩定、不易燃、不腐蝕、吸入很安全的氣體。憑著辦事幾乎從不後悔的本能，他發明了含氯氟烴。很少有哪個工業產品如此快速而又不幸地被大家接受。20世紀30年代初，含氯氟烴投入生產，結果派上了一千種用場，從汽車空調器到除臭噴霧劑什麼都離不開它。半個世紀以後人們才發現，這玩意兒正吞噬著平流層里的臭氧。你將會明白，這不是一件好事情。臭氧是氧的一種形式，每個分子含有三個而不是通常的兩個原子。它的化學特性有點兒古怪：它在地面上是一種有害物質，在高高的平流層卻是一種有益物質，因為它吸收危險的紫外輻射。然而，有益的臭氧的量並不很大。即使均勻地分佈在平流層里，它也只能形成大約兩毫米厚的一層。這就是它很容易受擾動的原因。含氯氟烴的量也不大--只佔整個大氣的大約十億分之一--但是，這種氣體的破壞力很強。1千克含氯氟烴能在大氣里捕捉和消滅7萬千克臭氧。含氯氟烴懸浮的時間還很長--平均一個世紀左右--不停地造成破壞。它吸收大量熱量。一個含氯氟烴分子增加溫室效應的本事，要比一個二氧化碳分子強1萬倍左右--當然，二氧化碳本身也是加劇溫室效應的能手。總之，最後可能證明，含氯氟烴差不多是20世紀最糟糕的發明。這一點米奇利永遠不會知道。在人們意識到含氯氟烴的破壞力之前，他早已不在人世。