苦酒滿杯人不老(1)

「這樣是否太辛苦？做人根本就辛苦，愈成功的人愈辛苦，有哪個人是可以安安樂樂成功的？我連睡覺也是認真對待的，千方百計找張靚床褥，找個靚枕頭，不是那個牌子就不要。是夠辛苦的了，日子所以過得特別不自在、不輕鬆，到現在還是會手震。」不唱歌之後，情況已經有所改善，但張國榮堅持抽煙，繼續明知故犯。「手震可能是抽煙的關係，因為我的心臟不好，有早脈、虛跳，那麼為什麼不多疼惜自己？還要抽煙？還要精神緊張？現階段我是無法停下來的，也會做些運動來令自己健康些，也沒什麼大不了的。人畢竟是人，總會有些遺憾，否則就是神仙了，上帝不會什麼都給你的。人家說我怎樣的完美，其實我很自卑，如果可以長高一點就更好，右手又比左手粗，因為打太多網球，現在要靠做健身來平衡，你們不記得以前我一拍除衫戲，多數只拍右手嗎？」自覺自省的人都是痛苦的，張國榮也不例外。「人生本來就是苦酒滿杯，尤其是人在江湖，所以我最反對人家對我說：『你就好啦！非常洒脫！』事實上我比以前更執著，特別是在電影方面，我只可以光榮歸去，萬萬不可差勁，找我拍戲，我會對自己做出承諾，無論什麼片種，都一定要演到最好，我做得來的，一定傾囊而出，沒有保留。黃百鳴時常叫我多參與其他工作，我一一拒絕，我只想做一個藝人、演員，要有一個歇息的位置，一切就由導演拿主意，你想我怎樣，我就怎樣，來到現場，依你的話做，不要叫我替你改，我喜歡這樣，簡簡單單！」「抽離一點，以第三者的角度看一件事總比置身其中來得客觀。我喜歡冷眼旁觀，看人會舒服些，看自己很累的。現在家裡很少有鏡，因為我不再自戀，當你知道自己一切都過得去，就不用照太多鏡。以前自戀些，所以家裡會放好多鏡，現在完全不自戀了。」最好的都已過去了……心態的轉移，是因為張國榮太過洞悉種種，清明的心眼，知道自己的黃金期已經是過去式。「雖然陳凱歌說現在的我才是開始，但我知道已經成為過去，我的燦爛的樣子已過了，所以不用再常常照鏡。那是我33歲開告別演唱會的時候，好燦爛，沒有人穿紅比我穿得更好看的了，現在也是可以的，但我不想再這樣，我就喜歡這個模樣，隨隨便便，連禮服也十分怕穿。」「因為現在我完全不介意別人怎樣看我，我追求一些實在和安定的感覺。」張國榮自言現在仍然喜歡唱歌，癮頭非常之大。「老實講，現在我唱歌比以前還要好，因為沒有壓力，不用再像以前，老是要上去爭，而是可以舒舒服服地唱。以前我唱，總希望每一首歌都做到冠軍歌，現在不用了，因為我知道一定是第一。隨心所欲，不用爭，真好！」