歌里浮沉的褪色故事(1)

每次現場演出后，在噓聲中踉踉蹌蹌回到後台的張國榮都會狠狠地發誓：「我不幹了！」第二天卻又出現在台上，去面對屬於他的倒彩。張國榮1956年生於富裕的服裝商人家庭，父母離異、親人聚少離多的生活使他成為一個憂鬱的乖孩子。因為成績太差，覺得丟面子的父親送他到英國念書。在生活刻板無趣的陌生異國，偶爾去餐館里唱歌自娛娛人。父親重病、放棄大學學業回港時，他有種結束流放的竊喜。1977年，百無聊賴的張國榮一時興起參加一個歌唱比賽，居然弄了個亞軍，立即決心把歌唱當成一生的事業。次年出版了他生平第一張唱片《ILikeDreaming》。人們聽慣羅文的武俠劇主題曲、許冠傑小市民氣息的搞笑歌和關正傑、蔡國權式柔和小調的耳朵排斥張國榮低沉的聲音。但他相信自己命里註定該幹這一行，義無反顧地開始了前景暗淡的歌手生涯。這一沉寂就是7年。和他一起主演《失業生》的陳百強已走紅，張國榮卻運氣不佳，一直時浮時沉。他努力拍戲，可一不小心讓人騙去拍一部三級片《紅樓春上春》；他努力唱歌，可總像面對無盡的曠野，得不到絲毫回應。也許真的面對一片曠野還要好一些，不外乎被冷落，可惡意的觀眾卻像是要用冷嘲和倒彩把這個歌者的熱情徹底殺死。一次在酒吧表演時，唱得興奮的張國榮把自己的帽子丟向台下的觀眾，絕料不到那帽子竟被扔回台上！在一片鬨笑聲中，他以歌手的職業道德和男性的自尊堅持唱完了這首歌，然後逃難似的沖回後台。幾年後，柳影紅回憶說：「張國榮回到後台時臉色發青，眼睛都直了。我剛拍了他的肩，他突然崩潰似的撲到我懷裡哭了，那麼大個男人像個孩子似傷心，還嗚咽著說：『為什麼要這樣傷心，我究竟做錯了什麼……』那場面真叫人心酸。大家以為他會放棄了，可第二天居然又準點到後台化妝，人人都服了他。」同樣的倒彩一天天、一年年重複，他全靠超乎尋常的毅力堅持著，但眼睛漸漸失去了光彩。青春凋落在舞台幕後也沒人注意沒人可惜。寂寞中張國榮孤獨地成長，嘗到了「成熟」這兩個字的全部滋味。當唱歌已成為可憐的謀生手段和一種必須持續但沒有希望的苦役時，他的歌聲卻有了一份成熟迷人的光彩。直到1985年的某個夜晚，一曲唱完后，台下奇迹般響起了熱烈的掌聲。可張國榮已笑不出來了，只深深地鞠躬再鞠躬。那一年，他29歲。那一年——譚詠麟如日中天，陳百強紅得發紫，林子祥有口皆碑，許冠傑鋒芒不減，羅文聲勢已衰，梅艷芳剛簽約華星，劉德華還在無線電視台，葉倩文、林憶蓮、陳慧嫻、張學友們尚藉藉無名。