六十二

在A大附近，有一個繁華的居民區，幾百幢大樓，三個商業區，分別被喚作是一元二元三元。斯憔和良久經常去最遠的三元吃湯糰，柔軟滑口，不同口味包成不同形狀，正圓的是精肉餡，橢圓的是豆沙餡，圓上擰出一個花紋的是芝麻餡，可以憑著標記很篤定地吃。三元的商業區最為熱鬧，幾乎就是一個菜市場，一進入口就是兩排煎炸食品，沸騰的油撲哧撲哧響著。斯憔喜歡吃麻花，麵粉扭成交叉狀，和天津麻花不同，江南的麻花瘦瘦短短，個頭纖細，不灑芝麻，不加白糖，炸得脆生生。良久更喜歡買千層餅，千層當然是一種誇張，四五層卻是有的，質地鬆柔，很大很大的一張餅，想買多少就切多少。淡黃色，灑著蔥花，非常的易飽。斯憔有一次買了整張，良久震驚地看著碩大的千層餅說，斯憔，你會死在這張餅上，真的，一定會。斯憔雙手捧著餅回去，一路上遇上許多同學，大家和良久的想法一樣，半是貪嘴半是解憂地撕了一塊去，到了寢室，餅已經只有四分之一了，斯憔氣氣地說，看看，看我挽救了多少人的胃。一元有A城著名的交易市場，裡面包含了三個區域，食品，花鳥，舊貨，每天都熙熙攘攘。她們逛的最多的是食品，按批發價買速食麵，火腿腸，餅乾，糖果，榨菜，蜜餞。蜜餞是女生最愛，單是山楂就有無窮學問，鮮山楂多汁，手抓麻煩，需要用牙籤。甘草山楂太干，吃時邊上放一杯水，丁香山楂很容易使牙齒酸倒。雲集最喜歡去花鳥交易市場，站在寵物店門口，能津津有味地看上半天，那些懵懂的小狗趴在地板上搖晃尾巴，金魚在玻璃水缸里款擺，吃著店主灑下的食物，驕傲的鸚鵡站在架子上，嘴抿得緊緊的，還有那些盆景花卉，她們曾經合資買了一盆仙人掌回去，最懶的一種，把仙人掌扔在陽台上，不管不顧。後來，良久趴在陽台上抽煙，一揮手，不小心把仙人掌推下了六樓，隔了會，傳來沉沉的一聲啪嗒。碧櫻和趙平常往舊貨交易市場跑，因為沒有錢，就去淘二手貨，趙平買了輛二手的自行車給碧櫻，七十塊，方便她出入。至於二元，就在A大西側，寬寬的一條水泥路，迂迴向前，銀行，水果店，鮮花店，複印社，越往裡越熱鬧，幾十家服飾店連綿不絕，間或有一些修鞋攤，精修鐘錶，小百貨超市，充滿著濃郁的生活氣息。在轉彎處，還有數家音像店，斯憔曾被一場突如其來的大雨困在了那裡，在漫天的雨里，聽著音像店裡播放的《我可以抱你嗎，愛人》，彷彿吟唱著她的心，她不忍卒聽，一頭扎進傾盆大雨里。那時許致貞已經離開了A城，抽空了她的生活，切膚的疼痛，使斯憔對二元這個地方充滿懼意。愁看殘紅亂舞，憶花底初度逢。秋風掃落葉，蕭條得就像走入了暮年。第一次遇見致貞，在二元的錄像廳里，同班的兩個男生約斯憔和良久去看電影，良久嫌遠，於是去二元的娛樂中心，那裡有一些免費提供給兒童的遊樂設施，翹翹板，小木馬，邊上是簡陋的健身房，同行的兩個男生後來成了那裡的常客，每天傍晚都跑去舉啞鈴，以為自己能練出一身男人味。還有一家照相館，門前的玻璃櫃里擺放著男女老少的各種照片，店主倚著門，很專心地打著掌上遊戲機。一切都散發著午後慵懶氣息，穿過一條迂迴曲折的迴廊，經過八角亭，假山這些司空見慣的擺設，到了一幢微顯落舊的建筑前，裡面有麻將館，棋牌室，閱覽室，以及他們所尋找的錄像廳。良久頗為失望地指著排放得亂七八糟的椅子和一地瓜皮果殼，就這？窗前站著一個黑衣牛仔褲的男人，午後的陽光折射入內，有絲微的暈眩。那男人轉過身來，掃了他們一眼，走到門口那張黃色的桌子前，拿起手裡的遙控器按了一下，掛在前方一左一右兩台電視同時亮了，響起了恢弘的音樂，紳士淑女，衣香鬢影。那是斯憔第一次看《教父》，她第一個坐下來，良久猶豫了一下，依著她坐下。身後的兩個男生也紛紛落座，黑衣男人沉默著拉上兩邊的窗帘，極厚重的墨綠色，一下子成了黑夜，只剩下屏幕上的光與影，聲音緩慢沉著，尊敬我，愛我。其間斯憔回了一次頭，那個黑衣男人坐在最後一排，眼神憂鬱，左頰有一道傷疤，一直從蔓延至耳際，使清秀的面容增了一分暴戾。屏幕上打出THEEND，有人想起來還沒有買票，回頭問他多少錢，他搖搖頭，不用了，我下午不開業，本來準備自己看的。他鎖門的時候，斯憔問，你有沒有《教父》續集呢，他笑了笑，有的。請問今天晚上會放映嗎？放武俠片，他指著門口宣傳欄里的預告。斯憔猶豫了一下，那麼明天下午呢？他沉默著，她立刻說，我付你錢。他笑了，不用，你明天下午一點過來好了。良久在長廊那邊喊她，斯憔，快點！幹嘛？吃晚飯，大貓請客！斯憔？黑衣男人看看她。對，傅斯憔，她說，請問怎麼稱呼你？許致貞，他站在她身邊，個子不高，並不符合她心目中白馬王子的形象，但他出現了，推翻了虛構的標準，她坐在圖書館門前的長椅上對良久說，我愛艾爾帕西諾，我愛他，永遠永遠。