六十四

斯憔在二元錄像廳看《教父》續集、續續集，但續續集沒有看完，看到艾爾帕西諾憔悴的面容不忍了，續集於1974年拍完，而續續集是1990年。其間十六年，艾爾帕西諾做了些什麼呢，整整十六年，歲月如割，那麼真實地將一個男人變成了病床上的老人，兩鬢斑白。看了三分之一，斯憔站起身說，不看了。許致貞很訝異，不好看么？教父老了。我們都會老的，某一天，許致貞舉起遙控器，按了下，屏幕陡然沉寂，那個世界消失了，他們的仇恨糾葛統統不復存在。你吃過小餛飩嗎？斯憔問致貞。小餛飩，什麼餡？致貞說，我一般吃菜肉餡。那你就沒有吃過，斯憔笑著說，我請你，謝謝你請我看《教父》。走出去時已經黃昏了，二元那條水泥路變得很擁擠，到處是下班回家的人，推著自行車，輕摩，或者步行，有時還有汽車艱難挪動，猛烈地按著喇叭。穿過一條長長的林蔭道，到了三元，路寬敞了許多，兩側有許多小攤，賣煎餅，蘿蔔絲餅，豆腐花，涼粉，當然，還有他們專程尋找的小餛飩。一塊錢一碗，吃的人很多，團團圍坐在路邊的矮桌邊。攤主是一個中年婦女，站在小車前飛快地用筷子挑著肉末，極靈巧地一轉，便裹好了一隻，不，應該說一朵，或者一片，用只來形容顯得太笨重了。輕輕薄薄的皮，若有若無的餡，似乎完全可以喝下去，不需要任何咀嚼，像嬰兒的食物，香香的，透著一種嬌嫩。斯憔用勺子喝著碗里的湯水，怎麼樣？好吃是好吃，可惜我絕對不能欺騙我的胃，致貞說，得再去吃點什麼，否則晚上會餓醒。斯憔想了下，那你吃過梅花糕么？致貞笑著說，幾年沒有吃過了，以前，他猶豫了一下，我讀書時，學校附近有一家店，專門賣海棠糕，梅花糕，八角錢一隻。那時，致貞常常站在店門口等，生意很好，總是要排隊，店主是一個扎著兩條麻花的女人，三十多歲，一直沒有嫁人，皮膚粗粗的，手卻極其白嫩。她每天的工作就是從早上五點做到十一點，很沉默地站著，只有手不停揉搓著。她有兩隻特製的鐵鍋，上面有許多洞，然後往裡面倒流質的麵粉，合上鍋蓋，經過一定時間的烹制，把鍋翻轉，從中倒出已經成形的糕點，分別是海棠和梅花的形狀，所謂海棠很勉強，扁圓體，梅花糕則類似於圓錐體，兩種糕點的共同點是上面都灑了紅綠蘿蔔絲，瓜子仁，裡面一團豆沙餡，灰黑的甜。時隔多年，那個女人不知如何了，學校不知如何了，後庄不知如何了，然而一切的一切，都不再與他有關。是，他回不去了，苗家叫囂著一命還一命，用他的血祭苗新成。致貞永遠不會忘記，他是怎麼被折磨，午夜夢回，手腳痙攣，額上都是細細密密的汗。斯憔跑去另一個攤位，買了兩隻梅花糕來，將其中一隻遞給致貞，有一瞬間，致貞的鄉愁風起雲湧。