第二節

他確實是專程來帶人的。每年到了夏天，N大學校園裡總會迎來一撥撥像他這樣來要人的人，但真正像他這樣來要人的人又是獨一無二的。他的來頭似乎很大，很神秘，來了就直接往校長辦公室里闖。校長辦公室里空無人影，他出來又轉到旁邊的辦公室，是校辦公室主任的辦公室，當時校長就在裡面，正跟主任在談事。他進來就聲稱要找校長，主任問他是什麼人。他半玩笑地說：「是伯樂，來相馬的」。主任說：「那你應該去學生處，在一樓。」他說：「我需要先找一下校長。」主任問：「為什麼？」他說：「我這裡有個東西，是要校長看的。」主任說：「什麼東西，我看看吧。」他說：「你是校長嗎？只有校長才能看這東西。」口氣很堅決。主任看看校長，校長說：「什麼東西，給我吧。」他肯定校長就是校長后，隨即打開挎包，從裡面抽出一份講義夾。講義夾很普通，是用硬紙板做的那種，幾乎學校的老師都有。他從裡面抽出一頁文書，遞給校長，並要求校長必須親閱。校長接過東西，退開兩步看。從主任的角度只能看到文書的背面，他看去覺得這頁紙既不特別的大，也不特別的硬，也沒什麼特別的裝幀，似乎與一般介紹信函並無區別。但看校長的反應，區別又似乎是相當大。他注意到，校長几乎只掃了一眼——也許是看見了蓋在右下方的圖章，神情就立即變得肅穆又慎重起來。「您就是鄭處長？」「對。」「失敬，失敬。」校長熱忱地請他去了自己辦公室。沒有人知道，這到底是哪方機關開出的文書，具有如此的派頭，叫校長如此恭敬。辦公室主任曾以為他總是要知道秘密的，因為學校有規定，所有外來介紹信函一律交由辦公室統一保存。後來他看校長老是沒把該交的東西交上來，有一天便主動去要，不料校長說他早燒掉了。校長還說，那信上面第一句話就是：要求閱完當即燒掉。主任順便感嘆一句：很神秘嘛。校長嚴肅地說：忘記這事情吧，跟誰都不要提起。事實上，在校長帶他回到辦公室時，他手上已經捏著一盒火柴，待校長確定看完后，他便划燃火柴，對校長說：「燒了吧？」「燒了吧。」就燒了。兩個人很默契，沒多說一個字，只默默地看著紙化成灰。完了，校長問他：「你要多少人？」他伸出一個指頭：「就一個。」校長又問：「想要哪方面的？」他再次打開講義夾，抽出一頁紙，說：「這是我個人對要找的人的一些想法和要求，不一定全面，僅供參考吧。」這頁紙大小和剛才那頁一樣，都是16開的，不同的是此頁紙上沒有圖章，字也不是鉛印的，是手寫的。校長粗粗地看一眼，問：「這也是看了要馬上燒掉的嗎？」「不，」他笑了，「難道你覺得這也有秘密嗎？」「我還沒看呢，」校長說，「不知道有沒有秘密。」「不會有的，」他說，「你可以給相關人看，學生也可以，只要誰覺得自己合適，都可以親自來找我，我住在貴校招待所302房間，隨時恭候光臨。」當天晚上，數學系有兩名品學兼優的應屆生被校方帶到302房間，然後陸續有人出現在302房間，到第三天下午已有22名學生或被安排，或毛遂自薦，來到302房間與神秘的瘸子見面。這些人大多是數學系的，其中包括系裡剛招收兩屆共九名在讀研究生中的七人，個別其他系的也都是數學專業的選修生。總的說，數學能力是瘸子選人的第一條件，幾乎也是惟一的條件。但來的人出去后都說這是在胡扯淡，他們從根本上懷疑這件事可能有的真實性和嚴肅性。說到瘸子本人，他們甚至咬牙切齒地罵他是個神經病——蹺腳佬加神經病！其中有一半人都說，他們進房間后，瘸子理都沒理他們，他們只是傻乎乎地站了或是坐了一會兒，瘸子就揮揮手喊他們走人了。數學系有關老師根據學生們這種反應，跑到招待所，當面責問瘸子在搞什麼名堂，來了人什麼都不問不說就喊走人，得到的答覆是：那就是他的名堂。瘸子說：「貓有貓道，狗有狗道，體育教練靠摸人骨頭選拔運動員，我要的人首先必須有良好的心理素質。有的人看我不理睬他們，渾身都不自在，站也不是，坐也不是，惶惶恐恐的，這種心理素質的人我是不要的。」說的比唱的還好聽，是真是假只有他自己明白了。第三天下午，瘸子約請校長來招待所，談了他這次選人情況，總的感覺是不甚理想，但也不是一無所獲。他給校長提供了22名面試者中的五個人名，要求調他們的檔案看，估計他要的人就在這五人當中。校長看這工作已近尾聲，又聽說他明天可能就走，就留在招待所陪他一起吃了一餐便飯。席間，瘸子像突然想起似的，向校長打問老校長小黎黎的情況，校長如實告之。校長說：「如果您要見老校長，我可以通知他來見您。」他笑道：「哪有他來見我的道理？只有我去拜見他！」當晚，瘸子果然去拜見了小黎黎——【容先生訪談實錄】那天是我下樓給他開的門，我不認識他，也不知道他就是這兩天系裡正在盛傳的那個神秘人。父親起初也不知道，但有人在系裡大肆攬人的這件事，我跟他提過，所以後來父親知道他就是那個神秘人後，就把我喊過去，介紹我們認識了。當時我很好奇，問他要的人是去做什麼的。他沒有直接回答我，只說是去做很重要的工作的。我問重要到什麼程度，是事關人生存還是發展，他說是事關國家安危。我問選拔的情況如何，他似乎不是太滿意，說：矮子里選高個，將就。之前，他一定已跟父親談過這事，父親似乎很知道他想要什麼樣的人，這時看他那個不滿意的樣子，突然帶開玩笑似的對他說：其實，依你剛才說的，有一個人倒是很符合你要的人的要求。誰？他一下顯得很認真。父親還是跟他開玩笑，說，遠在天邊，近在眼前。他以為父親說的是我，一下打問起我的情況來，結果父親指著牆上鏡框里的珍弟說：是他。他問：他是誰？父親又指著我姑姑（即女黎黎）的照片說：看，你不覺得他們兩人長得像嗎？他湊近鏡框仔細看了，說：像。父親說：那就是她的後代，她孫子。在我印象里，父親是很少這麼向人介紹珍弟的，這幾乎是第一次，也不知為什麼要對他這麼說，也許是因為他在外地生活，不了解情況，所以說話比較隨便。再說他是N大學出去的，當然知道我姑姑是誰，聽父親這麼說后，一下子興緻勃勃地向我們打問珍弟的情況。父親也是很有興緻地跟他談了珍弟的很多情況，都是誇他的。不過，到最後，父親專門提醒他，叫他別動他珍弟的腦筋。他問為什麼，父親說：因為我課題組需要他啊。他笑著沒再說什麼，直到臨走都沒說什麼，給人感覺是他已把珍弟忘了。第二天早上，珍弟回來吃早飯，說昨天晚上很遲了，有個人去找過他。那時課題組辦公條件比較好，珍弟因為經常晚上熬夜，常常住在辦公室，只是回來吃飯。他這麼一說，父親當然知道是誰去找了他，哈哈笑道：看來他沒死心。珍弟問，他是誰？父親說，別理他。珍弟說，他好像希望我去他們單位。父親問，你願意去嗎？珍弟說，這要聽您的。父親說，那就別理他。正這麼說著，聽到有人敲門，進來的就是他。父親見了，先是客氣地請他吃早飯，他說已經在招待所吃過，父親就請他上樓坐，說他很快就吃完。吃完了，父親喊珍弟走，還是那句話：別理他。珍弟走後，我陪父親上樓，見他坐在會客室里，在抽煙。父親表面上客客氣氣的，但說的話里卻藏著不客氣。父親問他這是來告辭的還是來要人的。父親說：如果是來要人，我是不接待的，因為昨天晚上我已經同你說過，別打他的算盤，打了也是白打。他說：那您就接待我吧，我是來告辭的。父親於是請他去書房坐。我因為上午有課，只跟他寒暄幾句，就去自己房間準備上課的東西。不一會兒，我從房間出來，本想同他辭個別的，卻見父親書房的門很少見地關著，就想算了，就直接走了。等我上完課回來，母親傷心地跟我說珍弟要走了，我問去哪裡，母親一下抽泣起來，說：就是跟那個人走，你父親同意了——（未完待續）沒有人知道，瘸子在書房裡——關著門的書房裡——到底跟小黎黎說了些什麼，容先生說她父親至死都不準人問這事，問了就生氣，說有些東西是註定要爛在肚子里的，吐出來是要惹麻煩的。但有一點很明確，不容置疑，就是：瘸子正是通過這次秘密的談話，把不可改變的小黎黎改變得一塌糊塗。據說，這次談話僅僅持續半個多小時，而小黎黎出來時已經在跟老夫人說給金珍準備走的話了。不用說，通過這件事情，瘸子的神秘性已達到無以復加的地步，而且這種神秘性以後將不斷地散發到金珍頭上。