第四節

跟容先生一樣，鄭瘸子是我完成這個故事的一個重要人物，我在採訪容先生之前就曾採訪過他，並與他建立了十分友好的關係。那時候，他已經60多歲，皮肉上的疏鬆已經不可避免地滲透到骨頭裡，所以跛足也不可避免地變得更跛，再不可能憑藉一兩個鞋後跟來解決問題，只好拄起了拐杖。正如有人說的，他拄拐杖的樣子顯得很威嚴，不過我想，威嚴也許不是來自拐杖，而是來自他的頭銜。我結識他時，他是特別單位701的頭號人物，一局之長。人到這份上，瘸子自然是沒人敢喊了，即使他要你喊你都不敢，再說人到這份上，有官銜，又有年紀，可以稱呼的稱呼也多了。局長。首長。老闆。老鄭。現在人們就這樣喊他，五花八門，因人而易。只有他自己，經常自嘲為拐杖局長。說實話，他的名字我至今也不得而知，就因為替代他名字的稱謂太多，俗稱，尊稱，雅號，綽號，一大堆，名字真正成了多餘的東西，經久不用，有點自動報廢的意思。當然，以我的身份言，我只能正正經經地尊稱他，那就是鄭局長。鄭局長。鄭局長……現在，我告訴你一個鄭局長的秘密，他有七部電話——數量之多，可以與他的稱謂相比！他留給我的只有兩部，不過已經足夠，因為有一部是他秘書的，打過去隨時會接聽。也就是說，我肯定可以讓局長大人聽到我的聲音，至於我能不能聽到他的聲音，那得要看運氣了。採訪完容先生后，我曾給鄭局長的兩部電話撥號，一部沒人接聽，另一部喊我稍等，就是說要看我運氣了。運氣不錯，我聽到了鄭局長的聲音，他問我什麼事，我告訴他現在N大學的人都在傳說容金珍是製造原子彈的功勛。他問我說這個是什麼意思，我說我的意思是容金珍雖然功勛赫赫，但由於從事秘密工作的原因，其實只不過是個無名英雄，但現在恰恰也正由於秘密的原因，他的功勛又似乎被人為地誇大了，成了製造原子彈的功勛。殊不知，電話那頭傳來一個很生氣的聲音，並一口氣地對我這樣說道：「我看不見得！難道你覺得靠一顆原子彈可以打贏一場戰爭嗎？而靠容金珍我們幾乎可以打贏每一場戰爭。原子彈是象徵我們國力的，是插上鮮花給人看的，而容金珍乾的事是看別人，是從風中聽人的心跳聲，看人家深藏的秘密。只有知彼知己，方能百戰不殆，所以，以我看，從軍事的角度說，容金珍乾的事比造原子彈還要有實際意義。」容金珍乾的事是破譯密碼——【鄭局長訪談實錄】破譯事業是一位天才努力揣摩另一位天才的心的事業，是男子漢的最最高級的廝殺和搏鬥。這樁神秘又陰暗的勾當，把人類眾多的精英糾集在一起，為的不是什麼，而只是為了猜想由幾個簡單的阿拉伯數字演繹的秘密。這聽來似乎很好玩，像出遊戲，然而人類眾多精英卻被這場遊戲折磨得死去活來。密碼的了不起就在於此！破密家的悲哀也在於此！在人類歷史上，葬送於破譯界的天才無疑是最多的。換句話說，能夠把一個個甚至一代代天才埋葬掉的，世上大概也只有該死的密碼了，它把人類大批精英圈在一起似乎不是要使用他們的天才，而只是想叫他們活活憋死，悄悄埋葬。所以，難怪人們都說破譯事業是人類最殘酷的事業——（未完待續）1956年夏天那個凌晨，當容金珍在朦朧的天色中乘車離開N大學時，他一點不知道坐在自己身邊的這個舉止有點傲慢的人，已不可逆轉地將他的一生與神秘又殘酷的密碼事業連接在了一起。他也不知道，這個被N大學同學們戲謔為在雨中跳舞的瘸子，其實有一個很秘密又秘密的頭銜，即特別單位701破譯處處長。換句話說，今後他就是容金珍的直接領導！車子開動后，領導曾想與部下交流一下，但也許是離別的愁悵的緣故吧，部下沒有發出片言迴音。車子在雪亮的燈光下默然前行，有種秘密、不祥的感覺。車子在黎明的天光中駛出市區，上了××國道飛奔起來。容金珍一下警覺地東張西望起來，他在想，不是在本市嘛——本市36號信箱，怎麼還上國道？雖然昨天下午瘸子帶他去那地方辦理相關調任手續時，車子繞來繞去地走，有十幾分鐘時間他甚至被要求戴上一副驅光的眼鏡，等於是被蒙了眼睛，但憑感覺他相信並沒有走出市區。現在車子上了通坦的國道呼呼地賓士起來，感覺是要去很遠地方，便納悶地詢問起來。「我們去哪裡？」「單位。」「在哪裡？」「不知道。」「很遠嗎？」「不知道。」「不是去昨天去的地方？」「你知道昨天去了哪裡？」「肯定在市裡面嘛。」「聽著，你已經在違背你的誓言了。」「可是……」「沒有可是，重複一下你宣誓的第一條！」「所到之處，所見所聞，均屬機密，不得與任何人傳談。」「聽著，要好好記住它，以後你每天的見聞都是機密……」天黑了，車子還在開。前方散漫地閃現出一片燈火，估計是個不大不小的城市，容金珍留心觀察，想知道這是在哪裡。瘸子卻又要求他戴上驅光眼鏡，等允許他摘下眼鏡時，車子已行駛在蜿蜒的山路上，兩邊是跟所有山路差不多的樹林和山體，沒有任何路標和明顯標記物。山路彎多，狹窄，漆黑，車燈打出去，光線時常被擠作一團，壓成一路，像探照燈一樣又亮又集中，感覺車子不是在靠引擎行駛，而是被光亮拉著走似的。這樣地走了約有一個多小時，容金珍從遠處黑暗的山坡上看見幾叢零星的燈火，那也是他下車的地方。這地方有門無牌，門衛是個斷臂老頭，臉上還橫著一道怨氣衝天的疤痕，從左邊耳朵根起，跨過鼻樑，一直拉到右邊臉頰。不知怎麼的，容金珍一見到他，心裡就油然想起西方小說里的海盜，而院子里寂靜無聲、死屋一般陰森森的感覺，又使他想起西方宗教小說中經常出現的中世紀古老的城堡。黑暗中冒出來兩個人，跟幽靈一樣的，走近了，才發現有一人還是女的，她上來跟瘸子握手，另一人（男的）則鑽進車裡，將容金珍的行李提了就走。瘸子把容金珍介紹給女人，惶惶然中，容金珍沒聽清她姓什麼，只聽得好像叫什麼主任，是這裡的領導。瘸子告訴他：這裡是701集訓基地，所有新入701的同志都要在這裡接受必要的政治教育和業務訓練。瘸子說：「什麼時候你完成了集訓，我就會派人來接你，希望你儘快完成集訓，成為一名真正合格的701人。」說完爬上車，乘車而去，感覺像個人販子，從外地弄了個貨色來，脫了手就走了，沒有一點猶豫和纏綿的。三個月後的一天早上，容金珍正在床上做仰卧起坐，聽到外面傳來摩托車的聲音，停在他寢室前，然後就有人嘭嘭地敲他門。開門看，來人是個年輕人，見面就對他說：「我是鄭處長派來接你的，準備一下走吧。」摩托車帶著他走，卻不是往大門的方向開，而是朝院子的深處開，開進一個隱蔽的山洞裡。山洞裡洞中有洞，四通八達，深奧複雜，迷宮一樣的。摩托車筆直地開，開了約有十來分鐘后，停在一扇拱形鐵門前，司機下車進去一會兒又出來，繼續開車走。又一會兒，車子駛出山洞，一個比集訓基地大好幾倍的院落迎面撲進容金珍眼帘里——這就是神秘而隱蔽的特別單位701的營院，也是容金珍今後生活的地方，而工作的地方則在摩托車剛剛停了一會兒的那扇拱形鐵門的裡面。這裡人通常將此院稱做北院，而基地通常叫南院。南院是北院的門面，也是關卡，有點護城河和弔橋的意思。一個在南院被關卡掉的人，將永遠無緣一睹北院，就是說弔橋是永不會對他放下的。摩托車又開一會兒，最後停在一棟牆上爬滿藤蔓的紅磚樓面前，屋子裡面飄出的縷縷飯香告訴容金珍，這裡應該是食堂。正在裡面用餐的瘸子從窗戶里看見，起身出來，手上還捏著半個饅頭，把容金珍請進去。他還沒吃早飯呢。餐廳里坐滿各式各樣的人，從性別上說，有男有女；從年齡上說，有老有少；從著裝上說，有穿軍裝和穿便衣的，甚至還有個別穿警服的。在基地受訓時，容金珍一直在猜想，這到底是個什麼單位，哪個系統的？軍方的，還是地方的？現在，看了這番情景，他心裡更是茫然無知，他只是默默地想，這也許就是一個特別單位的特別之處吧。事實上，作為一個特別單位，一個秘密機構，特別就是它的長相，秘密就是它的心臟，有如一縷遙遠的天外之音。瘸子引領他穿過大廳，到一隔間里，餐桌上已擺著一套早餐，有牛奶、雞蛋、包子、饅頭，還有小菜。瘸子說：「坐下吃吧。」他坐下吃。瘸子說：「你看外面，他們吃的可沒你豐富，他們喝的是稀飯。」他抬頭看，外面人手裡端的都是碗，而自己是杯子，杯子里是牛奶。瘸子說：「知道為什麼嗎？」他說：「是因為迎接我嗎？」瘸子說：「不，是因為你要做更重要的工作。」等吃完這頓早飯，容金珍就要開始他從事一生的破譯事業！然而，直到此時，他還渾然不知自己將要從事的職業是這項神秘又殘酷的事業。雖然在基地時，他接受的某些特別的業務訓練，比如教官要求他必須儘可能熟記X國的歷史、地理、外交關係、政界要員、軍事實力、戰略布置、攻防關係，甚至政界軍方要員的個人背景資料等等，這些曾使他好奇地想像過自己日後可能從事的職業。他第一想到的是研製某種對X國具有特殊軍事目的的秘密武器，然後是加入某位首長的智囊團，當首長參謀秘書什麼的，然後是當軍事觀察員。然後還有一些因為他不擅長因而他不情願想的職業，比如當軍事教員，出去搞外交活動，甚至是當外交武官、諜報員等等。總之，他這個那個的想到了很多種重要又奇特的職業，就是沒想到當密碼破譯員。這幾乎不是一個職業，而是一個陰謀，一個陰謀中的陰謀。