第五節

話說回來當然是容金珍的需要，這個故事是他的故事，還沒完，似乎才開始。當容金珍走下火車，出現在A市月台上的時候，他一眼看見一行向他逼來的人，為首的是當時701頭號人物——一個有一張放大的馬臉的恐怖的局長大人（鄭氏拐杖局長的前任的前任），起碼容金珍現在看來是如此。他走到容金珍面前，氣憤使他失去了往日對容金珍的尊敬，陰冷的目光咄咄逼人。容金珍害怕地避開了這目光，卻避不開這聲音：「為什麼不把密件放在保險箱里！」這時候，在場的人都注意到，容金珍眼睛倏地亮閃一下，旋即熄滅，就像燒掉的鎢絲，同時整個人硬成一塊，直挺挺地倒在了地上。當黎明的曙光照亮窗戶方框的時候，容金珍蘇醒過來，目光觸到了妻子朦朧的面容。有那麼一會兒，他幸福地忘記了一切，以為自己是躺在家裡的床上，妻子剛被他夢中的呼號驚醒，正不安地望著他（他妻子也許經常這樣守望著夢中的丈夫）。但是，白色的房間和房間里的葯氣，使容金珍很快清醒過來，知道自己是在醫院裡。於是，休克的記憶又活轉過來。於是，他又聽到局長威嚴的聲音：「為什麼不把密件放在保險箱里！」「為什麼！」「為什麼？」「為什麼……」【鄭局長訪談實錄】你應該相信，容金珍對這次外出並不缺乏敵意，和因敵意而有的警惕。所以，如果說事情的發生是由於他麻痹大意，是他掉以輕心或者玩忽職守的結果，那是不公平的。但是，沒有把筆記本放在保險箱里，又似乎可以說容金珍是不謹慎的，警惕性很不高。我清楚記得，在他們從701出發時，我和瓦西里都曾再三要求他，叮囑他，應將所有密件，包括所有能證明他身份的東西，都放入保險箱，他也確實這麼做了。返回時，據瓦西里說，他還是很小心的，把所有密件一一都放入保險箱，包括總部首長在會議期間送給他的一本格言詩集（是首長自己創作的），完全是一本書店裡的書，毫無秘密可言。但容金珍想到扉頁上有首長的簽名，惟恐因此露出他身份的一絲蛛跡，特意將它歸入密件，置於保險箱內。就這樣，他幾乎把什麼都放進去了，卻獨獨將筆記本遺落在外。事後想來，當初他怎麼就將它遺落掉的，這簡直是個古老而深奧的謎。我相信，絕對相信，他不會因為要經常用而特意留下它的，不會的。他不會這樣冒險，他也沒有勇氣和膽量這樣冒險。他留下它似乎是完全沒理由的，即使事後，他企圖想出一個理由也難以想像。奇怪的是，事發前，他似乎從來沒有意識到這本筆記本的存在（事發后也沒有馬上想到），好像它是一枚別在婦女袖口上的針，除了需要它或者不經意被它刺痛時，平時似乎總是想不到它。但筆記本對容金珍來說，絕不可能是一枚婦女袖口上的針，因為不值錢可以無需記住它。他本意無疑是想記住它的，而且非常想，要牢記住它，要記在心上的心上。因為，這是他最珍貴的東西，用他自己的話說：是他靈魂的容器。這樣一件他最珍重的東西，他的寶貝，他怎麼就將它忽視了呢？這的確是個巨大的堅硬的謎——（未完待續）現在，容金珍正在為此深深悔恨，同時他極力想走入神秘的迷宮，找到他為什麼把筆記本忽視掉的謎底。開始，他為裡面無窮無盡的黑暗所眩暈，但漸漸地，他適應了黑暗，黑暗又成了發現光亮的依靠。就這樣，他接近了一個寶貴的思想，他想——也許正是因為我太珍視它了，把它藏得太深了，藏在了我心裡的心裡，以致使我自己都看不見了……也許在我的潛意識裡，筆記本早已不是一件什麼孤立存在的、具體的物體，就像我戴的眼鏡……這些東西，由於我太需要——簡直離不開！早已鑲嵌在我生命里，成為我生命的一滴血，身體的一個器官……我感覺不到它們，就像人們通常感覺不到自己有心臟和血液一樣……人只有在生病時才會感覺到自己有個身體，眼鏡只有不戴時才會想起它，筆記本只有丟掉……想到筆記本已經丟掉，容金珍觸電似的從床上坐起來，一邊穿著衣服，一邊急煞地衝出病房，火急火燎的樣子，像是在逃跑。他的妻子，小翟，一個比他高大年輕的女人，也許從未見過丈夫的這種樣子，萬分吃驚。但沒驚呆，跟著就往外追。由於容金珍視力沒有適應樓道里的黑暗，加上跑得匆忙又快，下樓時，他跌倒在樓梯上，眼鏡摔掉了，雖然沒破，但耽誤的時間讓妻子追上了他。妻子才從701趕來，來之前有人通知她，說容金珍可能在路上累著了，突然病發住在某醫院裡，要她來陪護。她就這樣來了，並不知曉真正發生的事情。她叫丈夫回去休息，卻遭到粗暴拒絕。到樓下，容金珍驚喜地發現他的吉普車正停在院子里，他過去一看，司機正趴在方向盤上睡覺呢。車子是送他妻子來的，現在容金珍似乎正用得上。上車前，他跟妻子撒了一個真實的謊言，說他把皮夾丟在了車站，「去去就回」。然而他沒去車站，而是直接去了B市。容金珍知道，小偷現在只有兩個去處：一個是仍在列車上，另一個已在B市下車。如果在車上，那是跑不了的，因為列車已被封鎖。所以，容金珍急著要去B市，因為A市不需要他，而B市——B市也許需要全城人！三個小時后，小車駛入B市警備區大院。在這裡，容金珍打聽到他應該去的地方：特別事故專案組。專案組設在警備區招待所內，組長是總部某副部長（當時尚未到任），下面有五位副組長，分別是A市、B市軍地各相關部門的領導，其中一位副組長就是後來的鄭氏拐杖局長——時任701第七副局長，當時他就在招待所內。容金珍趕到那裡后，鄭副局長告訴他一個壞消息：A市封鎖列車檢查，結果沒有發現小偷。這就是說小偷已在B市下車！於是，各個方向的破案人員，源源不斷地湧入B市。當天下午，瓦西里也來到B市，他來B市的目的原本是奉局長之令，把容金珍帶回醫院去治病。但局長可能料到他的這道命令會遭到容金珍拒絕，所以下達命令的同時，又給命令補充了一個註解，說：如果他執意不肯，你瓦西里必須寸步不離地保護他的安全。結果，瓦西里執行的果然不是命令本身，而是註解。沒有人想得到，瓦西里這次小小的妥協可給701闖下大禍了。