第一章 一位作家的誕生(1)

我不是文學家，但是我寫作了五十多年。每個人從不同的道路接近文學。我從小就喜歡讀小說，有時甚至廢寢忘食，但不是為了學習，而是拿它們消遣。我做夢也想不到自己會成為小說家。我開始寫小說，只是為了尋找出路。——《文學生活五十年》1927年1月15日，一艘由德國兵船改裝的法國郵船昂熱(Angers)號即將駛離上海港，開往法國的馬賽。早上8點鐘，一部汽車將兩個中國青年送到輪船碼頭。他們的行李前一天已交去輪船公司，上船后就由一個矮小的法國領班引進了三等艙的306房間。這兩位青年就是後來著名作家巴金和他的朋友衛惠林。艙房成了他們臨時的家，只是面積太小，給人的印象好像走進了一個「狹的籠」。裡面有四組上下床，共住八個人。他倆都睡在上層。艙里只有一個也許是圓形的窗，風浪大時關起來，就感到很氣悶。汽笛響了，輪船開始起錨。他們來到上層的甲板，望著輪船後退離岸，巴金的眼裡噙滿了熱淚。岸上揮舞著帽子、圍巾，與遠行者作別的人中沒有他的親眷。繼母、大哥遠在四川，與他相距最近的三哥正在蘇州的東吳大學讀書，巴金沒有通知他上船的時間，他不忍再經受兄弟離別的酸楚。此刻，他只默默和祖國的土地告別：這裡有美麗的山水田疇；也有黑暗的囚牢和刑場；這裡有親人朋友，也有他憎惡的吃人魔王；這裡有他幼年時代的幸福，也有他學會思考後的痛苦。在她的懷抱里，他度過了二十二個寒暑。是愛，是恨，現在都要與之作別了。他的嘴裡輕輕地念叨著：再見吧，我不幸的鄉土喲!這船要航行三十多天才能到達目的地。從上海向南行駛，經香港去東南亞。從湄公河畔的西貢到新加坡，進到印度洋。又從錫蘭島上的科倫坡到非洲索馬利亞的吉布地，經過紅海，穿過蘇彝士運河到地中海，最後到達法國的馬賽港。從1月中旬出發，抵達目的地已是2月17日的清晨了。在這陌生的旅途中，巴金飽覽了奇異的景觀，也有許許多多的所思所感。他想把這一切與他的兩個哥哥共享。他很早就養成了勤奮的寫作習慣，在船上，幾乎每天都伏在餐廳的桌子上詳細記下一切。以後陸續寄給已轉學燕京大學的三哥，請他看後轉寄給成都的大哥。哥哥們十分珍惜這些記錄他一部分生活的信件，並妥為保存起來。大哥去世后，1932年大嫂將這些手稿送還巴金，居然有39篇之多。後來他將它們編成了一本日記體的《海行雜記》出版了。這是他的第一本散文集。書中有一篇《兩封信》，是向一位他敬愛的年長朋友訴說心曲的。他說自己決定做一個社會運動者，要用人群的力量來改造這個世界，改造成一個幸福的世界，使將來不再有一個人受苦。說他現在的信條是忠實地生活，正當地奮鬥，愛那需要愛的，恨那摧殘愛的。「我的上帝只有一個，就是人類。為了他，我準備獻出我的一切。」他就是懷著這樣的信念來到法國的。他不預備像他大哥希望的那樣，學做工程師，將來複興家業，光宗耀祖。他自己曾經想學經濟，也想研究無政府主義運動史。總之，抱著閉門讀書的決心，準備在課堂上和圖書館里度過幾年的光陰。