第二章 在死胡同里看見了一線亮光(1)

我要向一個垂死的制度叫出我的「我控訴」。——《關於〈家〉（十版代序）》《激流三部曲》是作家巴金的代表作，也是中國現代文學史上長篇小說的名篇。有人說它是現代文學史上擁有最多讀者的一部小說。作者寫這部書，促成的原因很多，有主觀方面的，也有客觀方面的。還應該追溯到在法國讀左拉小說受到的影響。左拉的《盧貢—馬卡爾家族》，是一部與巴爾札克的《人間喜劇》齊名的輝煌巨制，由二十部長篇小說組成。作者用了二十五年時間才完成它。每部小說以家族的一個成員為主人公，但每一部的情節又各自獨立，合起來看就反映出了當時法國社會的方方面面，被稱為「第二帝國時代一個家族的自然史和社會史」。其中重要的幾部，如《小酒店》、《娜娜》、《萌芽》、《金錢》、《崩潰》等，現在都已有了中文譯本。巴金在寫完《滅亡》之後，在巴黎讀到了左拉這部大書中的好幾本法文原版。1928年，巴金要回國了。10月18日他到達馬賽。清晨下了火車，直奔輪船公司去買船票。不巧正趕上了海員罷工，去東方的船全部停開了。他每天把行李收拾好去打聽船訊，可是老沒有工潮終止的消息。他在美景旅館五層樓上一間小房間里，等待了十二天。這些天里他大部分時間用在讀法文版的左拉的小說上。《盧貢—馬卡爾家族》這部書，原來他讀了一半，這一回就全讀完了。他不相信左拉的遺傳規律，也不喜歡他那種自然主義手法。但是這些小說還是抓住了他的心。他不僅一本接一本熱心地讀它們，而且書中那麼多的人物常常活動在他的眼前。這一切成了一種催化的酵母，激起了他強烈的創作**。在巴黎就開始了的一種想法，這時更清晰了。他想學左拉那樣，將《滅亡》擴大為連續的五部小說，連書名也想好了，前面增加的兩部是《春夢》與《一生》，後面的是《新生》與《黎明》。《春夢》打算寫一個苟安怕事、卻接連遭逢不幸的人的毀滅；《一生》寫一個官僚地主荒淫無恥的生活，最後他喪失人性而發狂；《新生》寫理想不死，一個人倒下去，好些人站起來；《黎明》寫作者的理想社會，寫若干年以後人們怎樣地過著幸福的日子。對於這計劃中的幾部書，構思得最具體的是《春夢》。他在廉價的練習簿上寫的片斷，大都是《春夢》里的細節。這部小說當初他要寫的是杜大心的父母。他把杜大心的父親構思為覺新一類的人，他曾帶領杜大心去城外看望臨產的妻子，只是妻子並沒有死去，倒是他本人在不久之後丟下妻兒離開了人世……