引 子
這時，地球是天上的一顆星。
這時，北京是地上的一座城。
在這座已是一片燈海的城市裡，有一所小學校，校園裡的一間教室中，一個畢業班正在開畢業晚會。像每一個這種場合必不可少的，孩子們開始暢談自己的理想。
「我想當將軍！」呂剛說。他是一個很瘦的孩子，但卻給人一種與這麼大的男孩兒很不相稱的力量感。
有人評論說：「很沒勁的，不會再打仗了，將軍就是領著士兵走走隊列而已。」
「我想當醫生。」一個叫林莎的女孩兒細聲細氣地說，馬上招來了嘲笑。
「得了，那次去鄉下，你見了蠶寶寶都嚇得叫喚，醫生可是要拿刀子割人的！」
「我媽媽是醫生。」林莎說。不知是說明她不怕，還是說明她要當醫生的原因。
班主任鄭晨是一名年輕的女教師，她一直獃獃地看著窗外城市的燈火，在想著什麼心事，這時回過神來。
「曉夢，你呢？你長大想幹什麼？」鄭晨問旁邊的一個女孩兒。那女孩兒剛才也同鄭晨一樣，看著窗外想心事。她穿著樸素，眼睛大而有神，透出一種與年齡不相稱的憂鬱和成熟。
「家裡困難，我將來只能讀職業中學了。」她輕輕嘆了一口氣說。
「那華華呢？」鄭晨又問一個很帥的男孩兒。華華的一雙大眼睛總是不停地放出驚喜的光芒，彷彿世界在他的眼中，每時每刻都是一團剛剛爆發的五彩繽紛的焰火。
「未來太有意思了，我一時還想不出來。不管幹什麼，我都要成為最棒的！」
又有孩子說想當運動員，還有孩子說想當外交官。當一個女孩子說她想當教師后，鄭晨輕輕地說：「不好當的。」說完，又看著窗外發起呆來。
「你們不知道，鄭老師有小孩兒了。」有個女孩兒低聲說。
「是啊，明年她生小孩兒的時候，正是學校精簡裁人的時候，前景大大地不妙。」另一個男孩兒說。
鄭晨聽到了那男孩的話，沖他笑了笑：「老師不會在這個時候想那些事，我是在想，我的孩子長到你們這麼大時，會生活在怎樣一個世界里呢？」
「其實說這些都沒什麼意思，」一個瘦弱的男孩兒說，他叫嚴井，因為戴著一副度數很高的近視鏡，大家都管他叫眼鏡，「誰都不知道將來會發生什麼，未來是不可預測的，什麼事情都可能發生。」
華華說：「用科學的方法就可以預測，有未來學家的。」
眼鏡搖搖頭：「正是科學告訴我們未來不可預測，那些未來學家以前做出的預測沒有多少是準的，因為世界是一個混沌系統；混沌系統，三點水的混和沌，不是吃的餛飩。」
「這你好像跟我說過，這兒蝴蝶拍一下翅膀，在地球那邊就有一場風暴。」
眼鏡點點頭：「是的，混沌系統。」
華華說：「我的理想就是成為那隻蝴蝶。」
眼鏡又搖搖頭：「你根本沒明白：我們每個人都是蝴蝶，每隻蝴蝶都是蝴蝶，每粒沙子和每滴雨水都是蝴蝶，所以世界才不可預測。」
「你還說過量子力學的測不準原理……」
「是的，微觀粒子是測不準的，它的存在只是一種概率，所以整個世界也是測不準的。還有多世界假說，當你扔了一個鋼蹦兒時，世界就分裂成兩個，鋼蹦兒在一個世界里國徽朝上，在另一個世界里國徽朝下……」
鄭晨笑著說：「眼鏡，你本身就是一個證明。我在你這麼大的時候，無論如何也不會預測到，有這麼一天小學生能知道這麼多。」
「眼鏡確實看了不少書！」其他孩子都紛紛點頭說。
「老師的娃娃會更了不起的，說不定到那時，基因工程會讓他長出兩隻翅膀來呢！」華華說。大家都笑了起來。
「同學們，」班主任站起身來說：「我們最後看看自己的校園吧！」
於是孩子們走出了教室，同他們的班主任老師一起漫步在校園中。這裡的燈大都滅著，大都市的燈光從四周遠遠地照進來，使校園的一切顯得寧靜而朦朧。孩子們走過了兩幢教學樓，走過了辦公樓，走過了圖書館，最後穿過那排梧桐樹，來到操場上。這四十三個孩子站在操場的中央，圍著他們年輕的老師。鄭晨張開雙臂，對著在城市的燈光中暗淡了許多的星空說：
「好了，孩子們，童年結束了。」
這時，北京是地上的一座城。
這時，地球是天上的一顆星。
這似乎只是一個很小的故事，四十三個孩子，將離開這個寧靜的小學校園，各自繼續他們剛剛開始的人生旅程。
這似乎是一個極普通的夜，在這個夜裡，時間在流動著，從無限遙遠的過去平緩地流來，向無限遙遠的未來平緩地流去。「不可能兩次進入同一條河流」不過是古希臘人的夢囈，時間的河一直是同一條，生活的河也一直是同一條。這條河總是以同樣的節奏流啊流，流個沒完。生活和歷史都與時間一樣，是永恆的。
這座城市裡的人們是這麼想的，華北平原上的人們是這麼想的，亞洲大陸上的人們是這麼想的，這整個地球行星上的名字叫人的羰基生物都是這麼想的。在行星的這一邊，人們在這條大河永恆感的慰藉下，相繼進入安睡。他們堅信這神聖的永恆是任何力量都不可能打破的，他們醒來時將迎來一個與以前無數個清晨一樣的日出。這信念潛藏在每一個人的意識深處，使得他們即使在這個夜裡，仍能編織著已延續了無數代人的平靜的夢。
這裡有一個普通的小學校園，是這燦爛的城市之夜中一個寧靜的角落。
校園的操場上有四十三個十三歲的孩子，同他們年輕的班主任一起仰望著星空。
蒼穹上，冬夜的星座：金牛座，獵戶座和大犬座，已沉到西方地平線下；夏季的星座：天琴座，武仙座和天秤座早已出現。一顆顆星如一隻只遙遠的眼睛，從宇宙無邊的夜海深處一眨一眨地看著人類世界，但今夜，這來自宇宙的目光有些異樣。
就是在這個夜裡，人類所知道的歷史已走到了盡頭。