＆ 李有源之子

根據白聖韜提到的一些線索，我後來打聽到了那位老鄉。他姓吳，屬狗，小名叫狗蛋，大名叫吳義士。線索之一是韁繩，即當時把白聖韜吊起來，把兒媳婦拴起來的那根韁繩。線索之二是他的憨兒子。憨人有傻福，這個傻瓜後來生了四個娃娃，兒女雙全。他的小兒子也叫狗蛋——他要把老子的名字安到兒子身上，別人又有什麼辦法。好在小狗蛋出生時，老狗蛋已經死了，不至於搞混。將這兩條線索綜合分析一下，狗蛋其人就水落石出了。他早在1944年就死了。所以關於他，我沒有多少話好說。而關於李有源先生，我不妨多說幾句——他創作的《東方紅》，與本書第二部分的敘述人阿慶的命運有關。1996年秋天我去陝北採訪時，曾在佳縣縣城住過一夜。旅館里的侍者告訴我，縣城離李有源生前所在的佳蘆鎮只有一箭之遙。當天晚上，我就趕赴佳蘆鎮。到了那裡才知道，李有源的村子名叫張家莊，離鎮子還有一段路。我雇來的旅館保安人員寧願把錢退給我，也不願陪我一起去，另外加錢也不行。理由是夜裡走路不安全，他不想因為區區幾十塊錢賠上一條命。第二天，東方紅太陽升的時候，我一個人去了張家莊。在那裡，我見到了李有源的兒子，他正坐在窯洞口曬太陽。他已經七十多歲了，頭上包著白毛巾。看見有人進來，他突然像孩子似的哭了起來。他說：「瞅不見（太）陽了，心裡頭黑呀，心裡頭黑呀。」其實，他並沒有失明，眼睛好好的。窯洞里掛著李有源先生中年時的照片。李有源的兒子一邊抹淚一邊說，父親是得「腫病」死去的。究竟是什麼「腫病」，他說不上來，只是說：「腫著腫著，人就給腫壞（死）了。」從門口望出去，可以看到院子里曬著大棗，有幾隻雞正在院子里散步，我突然想起了吳義士送給親家的那隻母雞——如果他所說屬實的話——它們跟那隻母雞，是否存在著某種血緣關係？再遠處是光禿禿的死寂的土崗（當地人叫土塬）。幾十年前，李有源先生就是站在這樣的土崗上，面對著紅日，面對閃耀的星辰，唱出了「東方紅，太陽升，中國出了個**……呼兒嗨喲，他是人民大救星」的。村子里上歲數的人都記得，在李有源時代，這裡是民歌之鄉。他們說：「中聽不中聽，誰都能喊幾嗓子。」我問村子里的年輕人，會不會唱民歌。有一個年輕人，扭捏了一會兒，突然一擰脖子，說他會唱《春天的故事》，《龍的傳人》，《今兒真高興》。他說：「四十歲往上的，大都會唱，正月時候唱。四十歲往下的，都不會唱。哄你是龜孫。」我離開的時候，去和李有源先生的兒子告別，老人又說：「瞅不見（太）陽了，心裡頭黑呀。」老人又像嬰兒似的哭了起來，鼻涕一把淚一把的。