卷首語

昨天我才意識到，我與這本書已經相伴十年了。這讓我感到驚訝。但是，如果能更深入地了解葛任的故事，我就是再花去十年，也是值得的。其實，這並非我一個人寫的書。它是由眾多引文組成的。我首先要感謝醫生白聖韜、人犯趙耀慶以及著名法學家范繼槐。他們不光見證了葛任的歷史，參與了歷史的創造，而且講述了這段歷史。讀者很快就會發現，他們講故事的能力足以和最優秀的偵探小說家相比。他們的講述構成了本書的正文部分。其次我也要感謝冰瑩女士、宗布先生、黃炎先生、孔繁泰先生，以及外國友人安東尼先生、埃利斯牧師、畢爾牧師、費朗先生、川井先生等人。作為本書的副本部分，他們的文章和言談，是對白聖韜等人所述內容的補充和說明。讀者可以按本書的排列順序閱讀，也可以不按這個順序。比如可以先讀第三部分，再讀第一部分；可以讀完一段正文，接著讀下面的副本，也可以連續讀完正文之後，回過頭來再讀副本；您也可以把第三部分的某一段正文，提到第一部分某個段落後面來讀。正文和副本兩個部分，我用「@」和「&」兩個符號做了區分。之所以用它們來做分節符號，而不是採用通常的一、二、這樣的順序來劃分次序，就是想提醒您，您可以按照自己對故事的理解，重新給本書劃分次序。我這樣做，並非故弄玄虛，而是因為葛任的歷史，就是在這樣的敘述中完成的。有人說，葛任的生與死，其實也是我們每個人的生與死。還有人說，葛任身後長著一條尾巴，一條臧否各異、毀譽參半的尾巴，一不小心就會抽打住您的神經末梢。前天早上，我打開電腦的時候，又看到一位朋友在發給我的電子郵件中說，葛任是一塊魔毯，既能將你送上雲端，也能將你推下幽谷。這些話準確與否，讀完本書的朋友或許都會有自己的判斷。最後必須說明的是，雖然我是葛任還活在世上的惟一的親人，但書中的引文只表明文章作者本人的觀點，文章的取捨也與我的好惡沒有關係。請讀者注意，在故事講述的時間與講述故事的時間之內，講述者本人的身份往往存在著前後的差異。正是由於這一差異，他們的講述有時會出現一些觀念上的錯誤。我相信讀者能正確地看待這些錯誤，所以我並沒有做出太多的糾正。我只是收集了這些引文，順便對其中過於明顯的遺漏、悖謬做出了必要的補充和梳理而已。當然，因為葛任是我的親人，我對他的愛也與日俱增，所以在與本書相伴的十年間，儘管工作的性質要求我保持冷靜和超然，但很多時候，我還是忍不住要放聲大笑，或低聲哭泣，或在沉默中戰慄……2001年冬