＆ 父親之死

1900年，英國工程師摩西斯?布朗寧，鑽在書房裡發明了左輪手槍。

有照片顯示，他的窗口外面，就長著一棵菩提樹。14年之後，左輪的槍口從杭州葛嶺的菩提樹的花枝中伸出頭來，射殺了葛存道。

與葛存道之死幾乎同時，法國《費加羅報》的編輯讓?諾黑，在巴黎的一家咖啡館被左輪射殺。

同年6月28日，奧匈帝國王儲法蘭西斯?斐迪南在波斯尼亞被左輪射殺。

眾所周知，斐迪南的死，就是第一次世界大戰的導火索。又過了很多年，到了1943年春天，左輪槍口又瞄準了葛任的胸脯。

布朗寧在發明左輪的時候，是否意識到自己當初的靈機一動，會給世界帶來如此多的變故？

葛存道死前的經歷，我有必要交代幾句。現有的資料表明，早年的葛存道，確實是康有為的信徒。

戊戌事變后，他逃到了日本。逃亡期間，他在日本京都的

「福臨圖書館」認識了上海小姐林心儀女士，即阿慶所說的長得很像江姐的那位。

同時認識的還有一位名叫鄒容的少年，林心儀和鄒容的祖籍都是四川巴縣，所以在日本來往較多，鄒容也藉此認識了葛存道。

得知葛存道與譚嗣同有過交往，鄒容對他崇拜極了。1903年，他們一起乘船從日本回到上海。

也就在這一年夏天，鄒容在上海出版了《革命軍》一書，號召推翻滿清政府。

政府惱羞成怒下令抓人，鄒容只好逃到英國領事館避難，而受到牽連的葛存道則帶著林心儀逃到了杭州——兩年前，鬍子坤到日本推銷茶葉，認識了葛存道和鄒容。

葛存道到達杭州之後的情況，散見於《茶人》（劉欽榮著，奔流學社1927年版）一書。

在

「杭州茶會」一節中，劉欽榮先生寫道：鄒容事發后，存道君偕紅顏知己至杭。

當是時也，余因常至老友子坤先生家中，而得與存道相識。一日，與胡、葛坐於後花園中，是時月白風清，茶湯正濃，言及鄒容事，存道君曰：「蔚丹（註：鄒容，字蔚丹）已為英人所保，性命無憂矣。」余謂洋人向來見利忘義，恐有變故，宜未雨綢繆。

存道君卻大不以為然，曰：「英法美皆言保佑蔚丹無事，英吉利人若食其言，尚有法美。蔚丹信盧騷（註：今譯盧梭）主義，尊花盛登（註：今譯華盛頓）道德，法美蓋不會袖手旁觀。」子坤兄亦從旁言道，俟風頭一過，他便親自赴申（上海），迎鄒容君來杭。

存道君又言：「蔚丹者，童男也，爾等盡可為蔚丹說媒，俟蔚丹來杭，即可成親。」后鄒容君歿於獄中，余方知書生放言，實出於無知，正如朝菌之不知蟪蛄也……有資料表明，「鄒容君逃至英領事館之時，英吉利人確曾態度強硬，以護佑人權及言論自由之名，拒絕交人」（《群生報》1903年10月15日），但是，隨著滿清政府的步步加壓，以及

「士人階層從旁鼓噪，（認定）此乃英吉利人對大清內政的粗暴干涉」（《君言》雜誌1905年第13期），英國人也就下了軟蛋，把鄒容從領事館的門縫塞了出來。

於是，鄒容很快被捕入獄。史料記載，在他剛入獄的時候，知識界也曾醞釀發起營救運動。

但不久以後，人們也就把這檔子事給忘了，報紙上再也見不到他的名字。

人們再次想起這個毛頭小夥子，是在兩年之後的1905年。當時19歲的鄒容瘦如骷髏，病死於獄中。

死後的鄒容卻意外地成了一塊唐僧肉，誰都想咬上一口——當時的《群生報》對此有一個詩意的描述，「蝴蝶標本，遠比蝴蝶耐看」——多派政治力量都借炒作鄒容之死來宣傳自己，《革命軍》也被爭相再版（盜版？

）。被稱為孫大炮的孫中山，乾脆將《革命軍》的書名改成《為生存而戰》，並在新加坡、舊金山、日本廣為印發，為他後來當上臨時大總統做足了輿論準備。

據《茶人》一書記載，鄒容死後，葛存道開始收集《革命軍》的各種版本。

對《革命軍》一書的風靡，他不光自己高興，還認為鄒容也會高興，說

「設若蔚丹泉下有知，亦會備感欣慰」（《茶人》第49頁）。有人就此認為，葛存道創辦圖書館的念頭，就是在收集《革命軍》的各種版本的過程中萌生的。

如前所述，葛存道和鄒容就是在圖書館里認識的，他或許是要藉此紀念鄒容。

鬍子坤對他的計劃是否支持，我不得而知。但胡安對此事的態度，卻有文字記載。

後來協助宗布創辦《申埠報》的黃濟世先生，當時是《民報》的編輯，他在自己的回憶錄《半生緣》（香港飛馬出版社，1956年版）中寫道：存道先生辦圖書館，得到一歸國茶商資助。

自古無商不奸，此人卻為另類。他雖自稱亦是Vieux-chinois（法文，中國佬），然言談舉止，與西人無異。

他說：「建圖書館是公共事物，建藏書樓是私人事物。」存道先生亦在一旁言道：「圖書館與藏書樓雖說皆以藏書為本，卻有桔枳之分。前者為公業，後者為私業。我的朋友視私業如草芥，故有此非凡之舉。」葛存道計劃把圖書館建在淞滬路。

在籌建期間，上海的一個私人藏書樓主范公明，就以同行的身份前來表示祝賀了，來的時候，還帶著自己的墨寶，「藏書千古事，得失寸心知」。

范公明也曾在日本留過學，自稱是寧波

「天一閣」藏書樓樓主范欽的六世孫——直到最近，才有人考證出他與范欽沒有任何關係，只是范欽的眾多崇拜者之一。

就在他向葛存道表示祝賀的同時，那個除掉葛存道的計劃，就已經在他的

「寸心」之中盤旋了。當然，尾隨葛存道從上海來到杭州的，並非范公明本人，而是一個名叫竇念誠的職業殺手。

近年有人望文生義，試圖通過考證，得出竇念誠和竇思忠是族親的結論。

因為到目前為止他們所提供的材料仍然經不起推敲，這裡也就忽略不提。

順便說一下，竇念誠刺殺葛存道一事後來之所以敗露，是因為他與另一個案件有關。

1913年3月20號，竇念誠在上海車站參與了對宋教仁的刺殺。隨後，隨著宋教仁一案調查的深入，竇念誠終於被國民政府逮捕歸案。

扯住一個線頭，就會拽出整個線球。在受審期間，他把當年刺殺葛存道的事也招了出來。

不過，這已經是1920年的事了。下文即是竇念誠當時的供錄——奇怪的是，此人竟然是鄒容的崇拜者!

鄙人亦是個老革命了，在日本留學時就走上了革命道路。其時，鄙人最尊崇的便是培羅弗卡亞（註：即索菲婭?

佩羅夫斯卡婭，俄國無政府主義者，因行刺沙皇而被絞殺，時年27歲）。

如今鄙人崇拜的人是鄒容。他雖是個舞文弄墨的，可卻是個硬骨頭，放個屁皆是林中之響箭。

在日本時，鄙人已加入了暗殺隊，思量以後能有機會行刺慈禧。仿培羅弗卡亞，暗殺隊人人皆有一副白手套。

脫手套須順著指頭次第下拽，神氣得很。當時有一位化學家，從廣州來，教眾人製造炸彈。

回國后，鄙人又認識了一個叫吳樾的人。他會下圍棋。他說，你看這棋，打，虎，夾，劫，沖，斷，緊，點，壓，扳，撲，長，退，封，拐，卡，間，擠，粘，挖，枷，爬，吃！

招招見血。日後他用炸彈去炸滿清大臣。大臣一個沒死，他卻給炸死了。

事先他留有遺言，說他並非針對某個人，而是要藉此惹怒朝廷，致使朝廷變本加厲，濫殺無辜。

如此這般，民眾便會造反。皮球愈拍跳的（得）愈高么……受吳樾激勵，鄙人開始單挑……殺戒一開，便如還俗和尚，不吃葷腥，肚皮便不樂意了。

不瞞你說，鄙人曾到安慶找過徐錫麟。此人有兩項至愛，一是槍，二是太太的三寸金蓮。

為接近他，鄙人帶去的貢禮便是只三寸繡花鞋。鄙人思量，事成之後，定要摸摸那個三寸金蓮。

那還用問，找徐錫麟並非投靠他。有人送鄙人一些碎銀，要鄙人取他的性命。

銀子由誰所出，鄙人概不知情。鄙人是從中間人手裡接的。是年六月（註：當指1907年的６月）到安慶，因逛了一次窯子，錯失了良機。

再想接近他，他已出事了，心都給挖出來炒吃了。事沒辦成，銀子卻花了。

中間人前來討債，鄙人說，尚未動手他就死了，不正合了你的意么？娘稀屁，他說徐氏之死，非你之功，銀子定要如數退還。

鄙人無奈，索性將他殺了。然也，葛存道亦是鄙人幹掉的。這回是主家親自找上了門。

他姓范，模範的范。鄙人問他為何要幹掉葛存道。他說，家有家規，行有行規，姓葛的壞了規矩。

他要鄙人到外地幹掉葛存道。嗨，要在上海乾的話就順手多了，可他不允，非要鄙人到外地下手。

為讀書人做事，就這點不好，唆！先生說我唆，他比鄙人還唆。

葛存道常去杭州葛嶺，那裡有他的生意。他返回杭州前，鄙人先他一步到了杭州。

娘稀屁，幹這一行的，不能太好奇，可鄙人當時年輕，偏偏有這怪毛病。

在杭州一家茶社裡，鄙人正欲下手，忽聽他與友人提及《革命軍》一書，英文的，說他次日即可收到。

《革命軍》乃鄒容所著，鄙人甚是喜愛，已有多種版本，惟獨缺了英文的。

鄙人心中頓生一念，何不多等一日，待他收到書以後，再連人帶書一併拿下？

爾後，又聽他與友人談起魏源的《海國圖志》，法文的。《海國圖志》在日本甚是風行，鄙人曾披閱多遍。

書中有一名言，叫

「師夷之長技」。此話甚妙，妙就妙在它說的是鄙人。鄙人便是

「師夷之長技」，才玩起左輪手槍的。不料多等了一日，竟然再難見到他了。

然而，既收了人家的銀子，就要守信。鄙人只好在杭州潛伏下來。有志者事竟成，幾日之後，鄙人又在葛嶺見到了他。

葛嶺有一片菩提樹，正開著花，鄙人爬上一棵藏了起來。雖說樹葉扎臉，可鄙人還是甚為高興。

鄙人將食指如春蠶一般緊貼於扳機，等他從茶社出來。約過了一個時辰，他走出來了。

這回，鄙人沒讓機會溜走，左輪在樹枝上跳了一下，葛存道便仰面躺了下去。

甘蔗哪有兩頭甜，事情雖然幹得漂亮，可鄙人亦掛了彩。從樹上溜下來時，額頭給樹枝蹭了一塊皮。

瞧，至今尚有疤痕，如同胎記一般……胡安遵葛存道遺囑，將他埋到了淞滬路邊的一片林子里，那裡離他所籌辦的圖書館只有一步之遙。

他死後，林心儀女士繼續籌辦那個圖書館。一年以後，林心儀悒鬱而死，於是，那個計劃中的圖書館，就像被風吹散的空中花園，從人們的記憶中消失了。