＠ 早產兒

坐著毛驢車，我想，田汗真是心明眼亮。我確實是最合適的人選。一來我和田汗、葛任都是老鄉，二來我是個醫生。如此重要、艱巨的任務，交給別人，還真不能讓人放心。打虎還要親兄弟呀，我和葛任雖說不是一家人，卻是親如兄弟。他還沒有出生，我就見過他了，當然見的是他母親的大肚子。葛任的母親會填詞，會作畫，葛任後來喜歡寫寫畫畫，大概是受她的影響。想起來了，冰瑩和葛任的母親有幾分相似，額頭像，眼睛像，尤其是嘴角的笑紋，遽然一看，簡直就像是一個人。有甚說甚，冰瑩和葛任有那麼多恩怨，扯不斷，理還亂，實在是緣分。好，不談這個，還說葛任。我記得他是遊行時生的，那是在己亥年（註：1899年）。他是個早產兒，我的五嬸就是他的接生婆。游甚麼行呢？戊戌六君子的人頭，已經落地一周年了，理當慶祝一番。當時傳聞，葛任的父親與六君子有過來往。為堵別人的口，他們一家人都上了街。隊伍游到鎮上的麒麟橋時，他的母親遽然歪到了欄杆上。眾人七手八腳把她抬到家，她就生了，生的是一對雙生（即孿生子）。他是第一個出來的，第二個是女嬰，生下來臍帶就纏在脖子上，很快就死去了。後來在蘇聯，葛任有一次對我說，自他生下來那一刻起，死神就是他的伴侶。他說的就是這個意思。五嬸說，葛任生下來時胎衣很薄。照青埂鎮人的說法，那叫「蓑衣胞」，長大後會有出息。不過，醫學上對蓑衣胞另有說法。胎衣薄，是因為他是個早產兒。我想，他後來患上肺病，大概就因為他是早產兒。醫書上講，早產兒的肺組織分化不夠完善，肺泡少，血管多，易於出血。將軍，你知道葛任的乳名叫甚麼？對，叫阿雙。看來，你對他確實很了解，他的頭頂確實有兩個旋。但葛任後來說，母親給他起那樣一個名字，一定是想起了他的妹妹，即那個死去的女嬰。但是我想，母親叫他阿雙可能還有別的意思。他的母親太孤單了，別人都是夫妻恩愛，成雙成對，惟有她是孤零零一個人。所以，她給他起名阿雙，其實含有思念男人之意，盼著葛任的父親早點回來，夫妻團圓。葛任的父親當時還逃在日本。葛任每次放學回來，都想替母親干一點家務。可母親只讓他干一件事，就是上街買洋火（火柴）。在吸煙的人家，甚麼東西都能缺，惟有洋火缺不得。吸煙的是葛任的祖父。他是個大煙鬼。我小時候見過他的煙槍，煙嘴是翡翠做成的，槍杆子上包著一層鏤刻的銀花。他躺著抽煙的時候，因為床榻不夠深，他的腳底下還墊著一個矮凳。葛任的母親用簽子從瓷缽里挑取煙膏，就著煙燈為他燒煙。那煙燈一閃一閃的，就像地獄里的硫磺之火。俗話說，一家吸煙三家香，每當那股奇異的香味飄過牆頭，吸過大煙的人都會把活兒停下來，像狗那樣使勁嗅著鼻子。葛任的母親勸他少吸，他就給她講一通歪理，說他們的老祖宗葛洪之所以煉丹，就是因為沒有煙吸，要有煙吸，還煉丹做甚麼？葛任每次買洋火回來，母親都從中抽出兩根，爾後細心地用小刀將洋火頭上的紅磷刮下來，裝到一個空洋火盒裡。她很聰明，每一次都絕不多取，免得給祖父發現。她母親曾對葛任說：「阿雙啊，這盒子裝滿了，你父親就該回來了。」葛任也曾偷偷地往盒子里裝過火柴頭，他以為那樣一來，父親就會提前回家。可是後來，那個盒子裝滿了，他的母親卻死了。她是用虎骨酒將那些紅磷送服的。虎骨酒和紅磷相互作用，就會毒性倍增。儘管如此，直到第二日的午後，她還沒能咽下最後一口氣。鎮上的郎中來到家裡，對葛任的祖父說，看在吸過你幾個煙泡的分上，我如實說了吧，即便將她救活，她也是個半拉子廢人。救與不救，你點個頭。葛任的伯父那時還留在家裡，他說救，當然要救。郎中說：「好，去茅房裡給我舀來幾勺糞，聽清了，只要稀的，不要稠的。」他對看熱鬧的人說，這樣既能以毒攻毒，又能逼她將尚未消化的紅磷吐出。葛任的母親頭腦還清楚，緊咬嘴唇拒絕吞服。當葛任從學校趕回來的時候，郎中已被搞得渾身是糞。他吐了一口血，就暈倒在了母親身邊。唉，如今想起來，那應是他平生吐的第一口血。葛任吐血的時候，我也在場。後來，也是我和五嬸將他抬到我們家裡，給他吃的，給他喝的，爾後又慢慢勸開的。那幾天，我跟他寸步不離，每天都陪著他，生怕他尋了短見。過了些日子，他的情緒好些了，再談起此事，他就對我說：「白兄啊，我日後定然報答你們。」他說到做到，不放空炮，日後我果然受了他許多恩惠。