＆ 葛任家譜

既然白聖韜提到了葛氏的先祖葛洪，我也就順便做些補充。據葛氏家譜所記，東晉的葛洪，確為葛氏先祖。青埂鎮一帶的葛氏家族，均來自廣東東江北岸的博羅縣。博羅境內有羅浮山。史料記載，葛洪少時即好神仙導養之法，后師從鄭隱，學習煉丹。後來，帶著兒子和侄子到了廣東，在東江北岸的羅浮山煉丹，並著有《抱朴子》一書，凡七十卷：內篇二十卷，論神仙吐納、禳邪卻禍之術；外篇五十卷，論人間得失、世事臧否之事。葛洪積年而卒，死後就葬在羅浮山。再往上、往遠處推，據家譜記載，葛洪的曾祖是葛玄，葛玄的先祖就是大禹。《尚書?堯典》里說，是時，「湯湯洪水方割，浩浩懷山襄陵」，於是有了大禹治水。葛任在上海時，與魯迅先生有過交往。前面提到的日本人川田，在他早年所著的《回憶與魯迅的一次晤面》一文中寫道，1932年10月11號，葛任在與魯迅先生的長談中，也曾提到過葛洪是他的先祖。葛任說，他正在寫作一部自傳體小說，叫《行走的影子》，開頭便要寫他的先祖葛洪，「寫葛洪，不犯王法吧？」魯迅先生說：可以寫得油滑些。昔有共工與顓頊爭帝，怒而觸不周之山。我正要寫不周山，寫的就是王法的來歷，且要寫得油滑，總之要在莊嚴高尚的假面上撥它一撥。據說大禹是葛洪的先祖，你何不寫那大禹呢？我送你一個現成的題目，叫「理水」怎樣？眾所周知，最後寫出《理水》的是魯迅，而不是葛任。1935年11月，魯迅的《理水》完稿。又過了幾個月，魯迅病死於上海。葛任寄去了一份唁電：「人生知己，湯湯淚水；斯世同悲，浩浩懷山。」其中的「湯湯淚水，浩浩懷山」，即是對魯迅《理水》開篇所引的《尚書?堯典》里的一句話的化用。而往下、往近處數，二十代以內，青埂鎮葛氏家族的譜名如下：「公義定天經，榮華居永清，福位傳高貴，心德存行正」。葛任曾祖的譜名為葛心堂，祖父的譜名為葛德琛，父親的譜名為葛存道。到葛任這一輩，為「行」字輩。因為在他的童年時期，父親一直不在身邊，祖父又不理家政，所以他沒有起過正式的譜名。白聖韜所說的那個被「臍帶勒死」的女嬰，當然也是「行」字輩。八月初七那天——這是葛任的生日，當家人發現那個脖纏臍帶的女孩不哭不鬧，臉色青紫，就把她放進一個草籃里，扔到了濟水河邊。在這裡，我要事先透露一點，那個女孩其實並沒有死去，而是奇迹般地活了下來。她就是我的姑祖母。而我的母親，即葛任的女兒，應該是「正」字輩。我曾兩次到過葛任的出生地青埂鎮。青埂鎮因背靠青埂山而得名。它還像舊時圖中所繪，沒有什麼變更。冬天，青埂山上點綴著朵朵白雪。春天，雪化了以後，山間小溪匯成一條小河，流經青埂鎮和鎮上的那個石橋麒麟橋，也就是葛任降生的地方。青埂鎮還有葛任的侄子。按輩分，我應該叫他叔叔。他名叫葛正新。和別人一樣，他也認為葛任死於1942年的二里崗。他向我講述了葛任出生時的一些事情，以及我的姑祖母被當成死嬰扔掉之事。不用說，這都是他從一些老人們那裡聽來的。他的說法與白聖韜的自述，基本相似：聽說，我叔叔（指葛任）是在遊行時生的。這就是命。那傢伙後來走南闖北，一會兒往日本跑，一會兒往蘇聯跑。對，現在叫獨聯體了。反正從來沒有消停過，最後死也是死到了外地，叫什麼二里崗。你不信命不行。老人們都說，生他的時候是正晌午，地上的日影比手指頭還短。生完他，又生了一個，是個女孩。可她命賤，生下來就死了。我們這一帶，孩子生下來，不能吃奶，得先嘗「五味」。什麼五味？醋、黃連、鹽、鉤藤和糖。吃得五斗醋，方能做宰相嘛。吃完醋，再吃黃連。小孩沒牙，黃連是和鹽、鉤藤一起煮的，煮成一鍋湯，捏著鼻孔灌下去。最後才是紅糖水，先苦后甜嘛。吃五味時，老人們發現那女孩被臍帶勒得青紫，她不吃醋，也不吃糖。普天之下，小孩哪有不愛吃糖的？要麼是死人，要麼是憨人。曾祖父就把那個女孩放到一個籃子里，上面蓋著鉤藤葉子，扔到了鎮外的河邊。老人們說，我二奶奶（即葛任的母親）在月子里也不安生，常偷偷往河邊跑。她沒能見著那死孩子。怎麼能見著呢，早就叫狼叼跑了。可她的腦子就是轉不過彎。家人找到她的時候，原本知書識禮的二奶奶，高一聲低一聲，哭得正歡呢。有一段日子，她的腦子似乎出了問題。有時，她會冷不丁地冒一句，說她聽到孩子在哭，眼都哭腫了，腫得跟棗一樣。她說得活靈活現，有鼻子有眼，很嚇人。好在她並不是常犯，家人也就不太在意。據老人們講，她有時還燃燭焚香，和死去的女孩對話。她後來走絕路（指自盡），保不準就是給這些稀奇古怪的念頭害的。當然，我也只是瞎猜。這種事，老傢伙們都說不清楚，我哪能說清楚。事先交代一下，那個女嬰，即我的姑祖母，是被一個外國傳教士救活的。這一點，我後面還會提到。他就是畢爾（RevdSamuelBeal）牧師，當時在青埂山一帶傳教。葛任出生的那一天，他拍下了那個遊行場面。這張照片後來收錄在他和埃利斯牧師合著的《東方的盛典》一書中。姑祖母在世時，曾將這張照片翻拍、放大。雖然我不能從人群中辨認出葛任的母親，但我依然如獲至寶，把它放在我的案頭。