55.樓梯間的哭聲

星期六的下午，想分享。

我最好的朋友也是我的鄰居，曉煒和Jenny住五樓，我住六樓。他們剛生下女兒，最近滿月了。星期三晚上我十二點回家，電梯門打開，陰暗的門前擺著一盒油飯，上面用便利貼寫著：「小華，請分享我們的喜悅。」

我想起一個月前，baby剛出生時，我曾去醫院看她。九點要餵奶，我八點四十五才到。聊了一會兒，護士推著baby進來。我跟他們再怎麼熟，此時也得離開。我們告別，我關上門。我在門外站了幾秒鐘，依稀可以聽到房內媽媽逗baby的聲音。當時雖然我只跟他們隔幾公分，卻已天涯海角。門裡、門外。門裡的人正在用鼻子撫摸嬰兒的臉，門外的人在檢查不存在的手機留言。當時的我願意付出任何代價，站在門內一秒鐘。但我知道，真正的親密，是不能分享的。

戀人之間一個別人看不到的眼神、朋友之間一個別人聽不懂的笑話、同事之間說老闆壞話的暗語、家人之間吵架時絕不碰觸的禁區。這些親密行為，都是有排他性的。任何一個場合，當有人經歷著強烈的親密感，旁邊一定有人落單。那些眼神或笑話，外人很難分享。那裡面帶著當事人的基因和歷史，縱使事後詳細解釋，外人仍若有所失。

我懂不懂什麼叫親密感？我有沒有能產生排他性的夥伴？不管是朋友和愛人，我們之間有自己溝通的語言和交易的貨幣，別人看著我們，覺得這兩個人來自火星，但我們自己知道，這是intimacy。

我拿起油飯，用鑰匙開門時，從樓梯間聽到五樓傳來的嬰兒哭聲。我一時緊張，想去敲門問他們要不要幫忙。但轉念一想，也許這清脆的哭聲正是這一家人最快樂的時候。因為同甘共苦，是親密感的養分。愛的源頭，是每一滴眼淚和傷痕。我關上門，時候不早了，吃完油飯，我也該開始自己的人生。