第2章 法蘭西之吻（2）

除了與男寵盡情作樂以及參加經常性的宗教懺悔儀式之外，亨利三世還不遺餘力地與漂亮王妹瑪格麗特進行家族鬥爭。被世人稱為「瑪戈王后」的瑪格麗特對男人有著強烈的渴求。不過托她王兄的福，和瑪戈談情說愛可是保不住要掉腦袋的。事實上，不光亨利三世，瓦盧瓦王室里很多成員都參與了用暴力干預瑪戈私生活的行動。在亨利二世和凱瑟琳所生的三個女兒當中，瑪戈是最年輕，也是最美麗的一個。在瑪戈18歲那年，她那野心勃勃的母后把她嫁給了波旁家族的表哥—納瓦拉國王亨利。這場看似玩世不恭的政治聯姻的目的是為了拉攏納瓦拉這個夾在法國和西班牙之間的小國。莫說這對新人壓根就對彼此毫無愛意，就算他們兩情相悅，婚禮後幾天之內，這段情分也將註定被粉碎殆盡。當時，凱瑟琳王太后參與了一起針對新教③領導人的暗殺行動。暗殺被定在婚禮之後進行，但是卻功虧一簣。為了慶祝信奉天主教的法國公主和信奉新教的納瓦拉國王的婚禮，大批新教教徒都聚集在巴黎。凱瑟琳王太后害怕自己在該行動中的身份暴露，繼而引發大規模的新教教徒起義，便和兒子查理九世（亨利三世之前執政的法國國王）一起策劃了對新教教徒的秘密屠殺。這起血腥事件最後演變為臭名昭著的聖巴托羅繆慘案①，成為了不可多得的「新婚禮物」。雖然瑪戈現在貴為納瓦拉的王后，但她也只是能保護自己的夫婿免遭殺身之禍，而並沒有使他擺脫牢獄之災。這樣一來，兩人之間原本就淡漠的關係更加惡化了。要知道，瑪戈和亨利都是多情之人，只是傾慕的對象並非彼此。婚後，瑪戈王後為了追求心靈和**上的滿足，開始了和第一位情人的幽會，這便拉開了一系列悲情羅曼史的序幕。瑪戈的皇親國戚們十分討厭這個名叫約瑟夫·德博尼費斯·德拉莫勒（JosephdeBonifacedelaMolle）的年輕男子。由於被控陰謀反對查理九世，德拉莫勒遭受了非人的折磨，指甲全部被拔掉，渾身筋骨俱斷。最後在斷頭台上，他仍然不忘向他深愛的瑪戈致敬。據說行刑之後，悲痛欲絕的瑪戈王后命人把德拉莫勒的頭顱從示眾台上偷走，自己把它秘密埋葬了。德拉莫勒被處決之後，瑪戈又找了幾個情人填補空虛，這些人僥倖躲過了王室的毒手。亨利三世即位以後，瑪戈為了擺脫專斷的王兄和早已疏遠的丈夫移居到法國小城阿讓。當地一位名叫奧比雅克的年輕軍官對美麗的王后一見鍾情。他曾在相思中吶喊：「若不能一親芳澤，還不如讓我上吊算了！」很快，他這兩個願望都實現了。當國王的軍隊橫掃阿讓城的時候，奧比雅克協助瑪戈王后出逃。在某種程度上，他的確成了王后的情人，但是他也為此付出了血的代價。奧比雅克被抓獲以後，亨利三世宣布了凱瑟琳王太后的懿旨，瑪戈的情人「將在於松城堡的庭院里被絞首示眾，瑪戈王后必須到場觀看」。不幸的奧比雅克被當眾倒吊起來，還沒有咽氣就被拖進墳墓里活埋了。奧地利的唐璜曾為瑪戈寫下這樣的篇章：「她的容貌只有天上的女神才可媲美，要她做人間的公主實在是屈尊。她的神采無法拯救男人，只能把他們引向毀滅之路。她的一顰一笑都會讓我們下地獄的。」這群短命的情人恰如其分地證明了這個論斷。光陰荏苒，紅顏易老，與瑪戈的絕代風華一同衰落的還有她那暴君輩出的家族。1589年，凱瑟琳王太後去世。同年，亨利三世被刺身亡。瓦盧瓦王室只剩下瑪戈一人。因為法國法律規定王位傳男不傳女，所以王位只能由與瑪戈最近的男性親屬來繼承。這次，恰好輪到與瑪戈貌合神離的丈夫納瓦拉國王，從此他成為亨利四世。由他開始，法國迎來了波旁王朝的統治時期。經過這些年的風風雨雨，瑪戈和丈夫之間反而建立起朋友般的感情。由於他們兩個人沒有子嗣，所以經過協議，瑪戈同意和亨利四世離婚，以便他組織新的家庭。隨著年齡的增長，瑪戈的身材日漸臃腫，頭上的金色假髮也略顯誇張。對於曾經擁有沉魚落雁之容的瑪戈來說，這是多麼巧妙的諷刺。呼吸著久違的自由空氣，瑪戈的生命力再一次高漲起來，從前只對達官顯貴才開放的卧室，如今也對年輕力壯的無名之輩敞開了。這些人中有銅匠的兒子、羊倌、流浪音樂家，還有木匠的兒子等等。前王后瑪戈精心照料著這群年輕人，給他們封官加爵，甚至還為他們安排了美滿的婚姻。不過有人曾經因為太忠於瑪戈賜給他做妻子的侍女而冷落了自己的恩主，令瑪戈大發雷霆。法國的君主政體在亨利四世的孫子—路易十四長達72年的統治中一直處於鼎盛時期，直到1793年路易十六被處決才完全亂了章法。如果夾在中間的路易十五對王權的分崩離析稍有預感的話，他斷然不會眼看著好日子就這麼走向盡頭的。對路易十五來說，好日子的意思就是美女如雲，風流快活。路易十五成功地從一見女人就臉紅的靦腆少年成長為對美色貪得無厭的風流國王。他在凡爾賽特意修建了一處秘密春宮。這樣一來，只要他需要，女人就唾手可得，而他的需求基本上是全天候的。與此同時，在路易十五的宮廷里還有一批公開的情婦，包括因國王的關係而權傾朝野、名聲遠揚的蓬巴杜夫人，還有從妓院中平步青雲的杜巴麗夫人等等，不過在大多數情況下，就連她們也無法滿足路易十五強烈的**。顯而易見，來自波蘭、相貌平平的王后瑪麗·萊津斯卡（MarieLeczinska）遠不能令國王滿足。結婚10年間，她一共為路易十五養育了10個孩子，可謂精疲力竭，心有餘而力不足了。在路易十五陽剛十足的淫樂生涯中，他曾經連續寵幸過一家五姐妹，當中不乏已婚女士。當時流行的歌謠里唱道：「忠不忠？一家大小進寢宮。」這五姐妹當中的老大梅麗夫人是路易十五的首任情婦，正是她引領路易十五沉溺於外遇的快樂之中，然而她千不該萬不該帶自己的妹妹覲見國王。「你讓我厭煩。」路易十五微嗤一聲，輕描淡寫地「開除」了梅麗夫人，取而代之的正是她的妹妹望提米勒夫人。承恩還不到一年，望提米勒夫人就在生下路易十五的私生子時死去。她的妹妹圖內勒夫人當仁不讓地補了缺。和其他姐妹比起來，圖內勒夫人還算有些頭腦。她為自己爭取到公爵夫人的頭銜、位於凡爾賽的高級寓所、上不封頂的生活津貼、公開懷孕的資格以及後代身份的合法化等等，她還要求路易十五流放了自己失寵的姐姐梅麗夫人。她如願以償地得到了一切，然而她似乎忘了背後還有兩個耐心等待的姐妹。風水輪流轉，她倆早晚也會發達。