北京的自行車

在一九七六年左右，我父親買了他的一生中第一輛自行車，那時，自行車是憑票供應，工作單位經過排隊，先發一張自行車票，然後一家人存錢，約一年後，才能買得下來，那時的北京，是個自行車的海洋。當時的名牌自行車有三個品牌："永久"牌的特點是堅固耐用，承重能力強，價錢最低；"飛鴿"牌中規中矩，價錢居中；"鳳凰"牌最貴，但騎起來很輕。三個牌子中，每種一般只有兩個型號，"二八"型與"二六"型，前者是男式自行車，後者是女式自行車，且所有自行車間的差價也就在幾十塊錢左右，父親買的便是"二八"式的飛鴿牌自行車。有了一輛自行車，就能帶著家人出去玩，我和我妹妹就坐過我爸的新車，一前一後，從城市的馬路上，一直騎到郊區的土路上，我估計我媽也趁我們兄妹兩人不備，單獨坐過我爸騎的新車出去浪漫過，他們倆人直到現在感情還很好。一九七六年的北京是個單調的北京，人們的服裝顏色一般只有深藍、黑色、綠色與白色，面料也就那麼幾種，連小孩子都能說出來，式樣就更別提了。若是有外國人來，他一定會奇怪，以為全國為每個公民訂做了一身制服，且無論春夏秋冬都穿著，如果那個外國人得出結論說，這是一個統一著裝的國家，我一點也不會感到驚奇。汽車的種類也很少，總之，無論什麼東西，都只有有限的那麼幾種式樣，所以，對於每一種式樣，大家都驚人地熟悉。就拿自行車來說吧，我從八歲就會修理了，無論是補輪胎還是給軸承上油，或是調整輻條，樣樣都會。修車工具簡單得離譜兒，一把扳手，一把改錐，一切就全搞定，若是有什麼地方需要特別的工具，人們也發明出一個個巧妙的辦法應付過去。比如：需要內六角時，人們便用一塊破布墊著，用改錐頂著，再用一塊磚頭或是鎚子慢慢砸，這樣，內六角也會隨之慢慢轉動，鬆開或是擰緊。記得當時人們相互發泄不滿的主要方式，就是拔別人家自行車的氣門芯兒，相當於把汽車輪胎的氣兒給放了，但一輛自行車只需幾秒鐘便可把氣兒放光，這一點，比放汽車的優越。輪胎沒了氣，這自行車就沒法騎了，得推著，當時街邊到處是打氣的，打一次兩分錢，你要是得罪人，就得成天去打氣，有時，家長間相互交惡，就派小孩子去放別人家自行車的氣。因為全國人民都騎自行車，所以騎得相當好，街上雙手離著把飛車的帥哥多得是，每天都能遇到。但說到騎著自行車上樓梯什麼的，就沒有人那麼幹了，因為毀車，當時的人們珍惜自行車的程度，比現在愛護汽車的程度有過之而無不及。每到周日，院子里成排的男人帶著小孩，在保養他們又實用又心愛的私人財產--自行車。