北京的中心

所謂中心，就是人們圍繞其生活的那個地點。在生活中，人們很容易強調其某些部分的重要性而忽略其餘，而且，這種強調，往往隨著年齡及人生經驗的改變而改變。嬌美的花朵必將枯萎，漂亮而合體的衣服總會過時，新鮮而深刻的愛情也會因缺乏持續的刺激而變得平平淡淡。通過努力及運氣，人們戰勝了貧窮，然而那匱乏的生活方式，有時竟也能成為人們愉快而溫馨的回憶，曾經認為永恆而頑強的信念，也會被一點點的懷疑而在一剎間傾頹。我相信，有多少個北京人，北京便有多少個中心。以我為例。少年時期，北京看起來還像個古代市鎮，十分落後，很多條馬路竟還是土路，那時候的活動範圍不超過一平方公里，中心在家裡。每天，從家裡取得食物與父母的叮囑，從這裡出發，去學校上學，或去同學家玩，我們家住在右安門附近，那是北京的西南角，在我眼裡，世界就是那麼一丁點兒大。出了家門，向北走上三百米，便能看到綠色的護城河水，上面漂浮著油污，我記得竟有人從這水裡釣魚，我媽直接告訴我："不衛生，吃了會死。"而向南走，則是一望無際的農田。青年時期，我的活動範圍慢慢地擴大了，方式是逛商場、郊遊以及一些看電影之類的娛樂活動。記得到了快二十歲，才對北京的方位大概有了個輪廓，知道了二環路以內是市區，而市區里二十層的高樓少得可憐，蓋起一個飯店就是一件大事。老師曾帶我們參觀北京的所謂建國十大建築，大會堂之類，記得有一個同學的父親是建築師，他看過些外國的建築書，眼界比我們開闊，他邊走邊悄悄地評頭品足，告訴我："這些東西土得掉渣兒，其實沒什麼意思。"那時候對北京開始有了所謂中心的概念，至於這個概念是怎麼來的，還真說不清楚。總之，我只記得一有什麼事兒，愛湊熱鬧的北京人就紛紛湧向**廣場，真是聞風而動，乘坐各種最簡陋的交通工具，其中最流行的是自行車，多半為黑色，牌子還沒有現在的汽車牌子多，且把這種交通工具利用得十分充分。我記得父親就曾圖僥倖，以一輛自行車帶上我和妹妹，興緻勃勃地邊騎邊警惕地留心不要讓警察抓到，就這樣慢慢地來到天安廣場。那時還有一些所謂的社會運動，這種運動的外在反映便是人們從各個角落向**廣場奔去，直至**廣場成為人的海洋。我至今仍感到奇怪，當時**廣場是如何接待那麼多人的，因為周圍公廁稀少，更缺少小食亭，而人們的熱情大概是去看看別人吧。作為一個北京人，我對人山人海這個詞感到特別親切，我想就是在**廣場獲得的體驗。那時候的北京人除了盲目的熱情以外，似乎就很難談到別的。**廣場讓人們的好奇心獲得一種滿足，在那裡，人們可憑直覺獲得一種叫集體無意識的從眾心理，並從其中獲得興奮以及力量，藉以忘卻生活中的沉悶壓抑及精神物質方面的可憐與匱乏。事實上，現在看來，我認為用狂歡來比喻當時的北京人去**廣場十分貼切，儘管並不是真的狂歡。但北京當代歷史上所有重要的時刻，**廣場毫無例外地都要聚起一批人來，他們在那裡不停地走動，說話，四下看來看去，有時也高呼口號，既像烏合之眾，又像是身懷某種痛苦卻又有所期盼的見證人。接著，我進入中年，知道了北京城也不過是地球上一個極不重要的小角落，而地球在茫茫的宇宙中也極不起眼，很可能是完全地微不足道，對於北京這個城市也不像以前那樣看重了。我只知我是個北京人，我熟悉這一城市，儘管這個城市十幾年間大興土木，形式上花樣翻新。從外表上看，比以前更加乾淨更加熱鬧了，各式各樣的生活用品被運進來，或就地製造。汽車漸漸地有代替自行車的趨勢，外地人和外國人越來越多，富人佔據好地方，獲得很好的照顧，窮人被成批地遷出城外，生活也得到改善。文化在表面上進入多元。我認為，這個城市無論從地理上與心理上，都漸漸地沒有中心這一概念了，一個個價格不等的住宅小區，把相近的人群封閉在一起，購物商場按照購買力把人們也分了檔次，恆溫寫字樓里白領成堆，隊伍空前地壯大，成為北京主要的生產和消費的力量。北京與中國別的城市差別仍會主要體現在娛樂業上，北京提供更豐富的娛樂層次，據說是什麼都有，我認為這種有也僅是停留在表面的意思上，並無什麼真正的實際內容。人們來到北京，居住在北京，懷著各種夢想，願意把力氣花在北京，願意為未來而奮鬥。有試圖立業發跡的富人夢，也有出名成家的榮譽夢，更多的是希望得到慰藉的感情夢。人們在無形之中積極進取，努力從各個方面建立更堅強更美好的自我，努力使我相信，自我中心便是北京未來的主旋律，無論人們在哪裡聚集，無論他們喜歡誰以及什麼地方，但終究他們會從各個方面回歸自我。雖然很難說清這一中心的具體內容，我猜是個矛盾叢生的混沌之地，理智與情感，高興與難過，遲鈍與敏感，生與死，但人們只能奔向這個中心，我想情況就是如此。