北京的建築

在我的印象里，二十年前的北京看起來竟像座古城，像一座夢中城市，大片大片灰色的帶院子的平房，一條條窄窄的小巷穿插其間。人們的服裝也與建築相配，藍灰色是其主要流行色，當春天黃色的風沙降臨時，北京就如同映現於灰色雲靄中的幻影城市。當然，在灰瓦灰牆的四合院中間，也錯落有致地擺放著一些公共建築，飯館、商店、澡堂子、電影院之類，此外還有比深宅大院要開放活潑一些的公園。不過，所有的建築式樣是十分雷同的，最有氣派的當屬故宮。無論它作為一處私人建築還是公共建築，其式樣或內容，當屬建築之最。金黃色的琉璃瓦，硃紅色的外牆，以及裡面的花草樹木，鳥獸魚蟲，都顯出一種眾星捧月般的尊貴。這種尊貴不是一種與眾不同，而是一種從樸素、簡陋中脫穎而出的繁華與奢侈。看一看建築，你就可得出結論，何者為貴，何者為賤，何者為尊，何者為卑，雖然層次繁複，但秩序井然。記憶里的北京與現在的北京是很難重疊起來的，大片的北京建築低矮的灰色不見了，代之以各種拔地而起閃閃發亮的高樓。若是從單一建築看，很難得出什麼結論，而當你在運動中觀察這些高樓大廈，或者由一個個高樓大廈組成的建築群，那麼你不得不感嘆一個新的時代漸漸從建築中顯現出來。這些建築七拼八湊，風格各異，有些順眼些，更多的看起來簡直不倫不類，那一座包豪斯，這一座後現代，還有一座反傳統，這一個像是草草了事，那一個像是捕風著一種自由與民主的混亂精神在建築中體現得淋漓盡致，那麼多生搬硬造及囫圇吞棗的想法被迅速搬上市面兒，在遭到那麼多批評與嘲笑之後，依然如故。我認為這也是北京人的某種自信的勇氣及幽默感，那就是："我就這樣，我覺得還行，我不在乎你怎麼看，愛誰誰，反正就是它了!"我喜歡北京的這種風格，那就是不陰暗，不掩飾，一切都在明面兒上，透著股率真的勁兒，並且，能夠很快地把一個時代的特點，通過伸手可及的任一種形式表達出來。連城市建築都是如此，更不用說其他。你也許會說這種東西不足取，那種東西需要時間慢慢細磨，但是，北京人可等不及，有話就說，無事就走，自己看著行就行，自己看不過眼，隨手就扔，這是多麼痛快的感覺呀。話說到這裡，你若是再問我，北京的建築美嗎?我說不美。你說，北京的建築有特點嗎?我說沒什麼特點。你說北京的建築是不是很土?我說挺土的。你說北京的建築能不能建得更好呢?我說能。你說為什麼不去試一試呀?我說只要是北京人覺得不滿意，他們就會立刻動手的。你問我喜歡北京的建築嗎?我說我覺得還行。你說那麼到底北京的建築好不好?我說不好，但是很痛快!這答案叫你吃驚嗎?