北京的樹

歷史上，北京是僅有的幾個經過規劃過的城市之一。橫平豎直，有板有眼，城市各部分功能明確。不像武漢之類的城市，你覺得它完全是在一個雜亂無章的小村子上亂搭亂建而成的，只是規模大了一些而已。儘管歷代北京的人們曾用心規劃自己的居住地，卻仍有一些不盡人意之處，樹就是其中之一。北京的樹種類倒是不少，皇家園林里甚至還有一些廢了牛勁才能種活的奇花異草。但遍布街頭巷尾的樹卻只有兩種，一種叫柳樹，還有一種叫楊樹。我小時還見有一些槐樹，聞到過飄香的槐花，那些花吃起來味道也不錯，略甜，清香，通常花開之時，也就是新一代的小男孩練習爬樹之日了，也許正是因此，槐樹越來越少。至於楊樹和柳樹，人們說起來挺好聽，什麼楊柳楊柳的，但誰知它會給人帶來多大麻煩呢?就我所知，一般楊柳在春季大顯神威，先是楊樹的如毛毛蟲一般的花開了，接著，那些毛毛蟲落到地上，堆得到處都是，掃都掃不完，據說可以入葯，但哪兒用得了那麼多的葯呢?柳樹就更絕了，這種樹的枝條上會吐出一種叫柳絮的東西，飛到空中，狀如小棉花團兒。柳樹一般在春風吹來時吐出它心愛的小團團兒，目的我看是給想從暖融融的春風中得到好處的人劈手一記耳光。你剛剛對著春風閉上眼睛，深深吸上那麼一口氣，妄圖聞一聞那帶著泥土潮氣的春天的氣息，可惜，一團柳絮會隨風而至，神不知鬼不覺地飄入你的鼻腔，並輕意地堵住它，直叫你覺得享受春天也是有代價的。眾所周知，北京的春天多風，且風不是朝著一個方向吹，於是漫天的柳絮便趁機不停地在北京上空飛來飛去。看起來挺好看的，也許一個初來北京的台灣詩人會說這是春天飛雪，但是且慢，你只要在這飛雪裡呆上一呆，保證會嗆得你大聲地說髒話。據我的經驗，這種毫無道理的飛雪弄得北京這個城市簡直就沒法呆。在北京，持續多日的春天的風沙遮天蔽日，四處昏黃一片，弄得人人不用挨一頓打罵也能做到灰頭土臉，猶如一曲雄渾的"令人受不了交響曲"。接著，人們還得忍受柳絮溫柔的淫威，當然，這也會持續多日，因為柳絮落下后無法清掃，只等著小風一來，就會凌空飛起，除非下一場大雨，不然交響曲之後的"叫人吃不了兜著走四重奏"也不會消停。也就是說，每當春暖花開，北京人受罪的時刻便降臨了。事實上，楊柳的作用主要體現在夏季，因為這兩種樹，不修整時，通常都能長得枝杈橫生，恨不能一棵頂兩棵使。夏天的人們躲避烈日或暴風雨時，楊柳方才派上用場。當然，秋天，這兩種樹上的落葉也叫人頭痛，因為簡單地講，那叫"真是太多了太多了"，多到清掃起來有說不出的麻煩。特別是楊樹葉，特點是"大、薄、平"，貼在地上，再加上點秋雨，簡直就像是用膠粘住了一樣。小小的秋風是吹不動的，非要等到幹得不行了，才會鼓起，被人們掃去，就地點燒，冒出嗆人的濃煙，人們對於北京髒亂差的印象，我看多半與這兩種植物大有干係。北京人喜歡種楊柳的理由，我看主要是因為懶。因為這兩種樹易活，不需管理，雖然不美，也不能說它們難看。楊樹挺拔硬朗，尤如男性激動時的性器，柳樹搖曳多姿，尤如美好的女性長發，至於說到臟點亂點嘛，那是小節，大可不必計較，氣勢在就行了。當然，有些人會感嘆說什麼樣的人種什麼樣的樹，並推及到北京人如北京樹，那麼對於這種偏頗觀點，在下雖不敢完全苟同，但要我完全出自真心地反對，一句話，也很難。