386理論

在北京的文藝圈發生過這樣一段逸事：一個文化騙子舉行婚禮，許多文化騙子來祝賀，其中有一個女孩氣質超群（後來成為著名玉女影星），新郎一看，懊天下之大惱，越看身邊的新娘越彆扭，直想一頭撞死。自從知道了世界上有Internet這種東西后，我每次打開386，都有許多的惆悵油然而生。美人如花隔雲端，於是對人生產生了許多思考。1996年元旦，一些朋友照例聚在一起，在一家東北菜飯館，大紅燈籠高高掛，大家開始撫今追昔，懲前毖後。我清清嗓子，用渾厚的聲音發表了深思熟慮得出的「386理論」：「你有一台386，看起來不錯，也夠用，但事實上正因為有了這台386，就阻礙了更高級的電腦比如486、586進入你的家庭。所以，你的所得往往是你的所失。」我深邃的眼光投向某一頭豬：「就拿你來說吧，你是一個市電視台的主持人，職業穩定，收入不低，在這個城市也算是個名人，走在街上偶爾會有人認出你，呆會兒去撒尿的時候也許會有人求你簽名，看起來不錯。但是，這隻不過是台386而已，卻有更高級的東西，被你現在的狀況擋在了外面。」那頭豬如遭當頭棒喝。我的眼光變得更加睿智：「你有沒有勇氣砸碎你的386呢？」那頭叫劉建宏的豬的小眼睛一下子變得湛然有神。在接下來的一段時間裡，他辭掉電視台的工作，辭掉剛分到手的一套新房，變成一個「人才」——因為他的檔案被扔在了人才市場。1996年4月1日，我和一頭名叫「毛KK」的朋友上路。他負責開車，而我，則躉了一肚子新鮮有趣的黃段子——毛KK是個非常不好伺候的司機，不僅技術業餘，而且只要一走長途，就要求乘客給他講黃段子，還非得給他逗樂不成，要不，就有開車打盹的危險。我倆的任務，是護送劉建宏從石家莊來北京就業，他將由一個正式國家幹部變成中央電視台的一個臨時工。幾天後，號稱「球迷每周的節日」的《足球之夜》播出了第一期。再往後的事情，各媒體獨家披露的劉建宏發家史里已經寫得很清楚了。這個叫劉建宏的人，在砸掉他的386以後，果然迎來了更高級的生活——走在街上有更多的人認出他來，去撒尿的時候有更多的人求他簽名，出現在電視屏幕上的時候有更多的人罵他。再後來，有一位女歌手，用甜美的民族唱法聲情並茂地歌頌了這一歷史性時刻：一九九六年那是一個元旦有一個偉人在劉建宏的腦門上畫了一個圓……