幸福的感覺涌遍全身

讓我繼續歌唱八十年代。那個年代，百廢待興之際，有一句特別有名的話，「把失去的時間奪回來」。失血過久的肌體突然恢復了正常的血液循環，難免會興奮異常，流動加速。人們的讀書熱情就像六年不讓泡妞的拉塞爾·克羅（14）被突然扔在梅格·瑞安面前一樣，怎能不荷爾之大蒙？拿電影來說吧。1985年，北京舉行法國影展，一部《火之戰》（15）的票被炒到了七十元一張，而那時我上寄宿高中一個月的生活費是十五元，這張票夠生活一個學期——這部片子如今出了DVD，可以用七塊錢買張D5，約等於一個麥香魚；1989年，《走出非洲》在武漢的一家音像資料館放映，大屏幕投影，畫質模糊得如同氣象雲圖，配音糟糕得如同街女拉客，但仍是萬人空巷，成為那兩個星期內戀人之間的最佳禮物，文化人之間的最佳話題，多少人如醉如痴，感慨奧斯卡是多麼實至名歸——十五年後，當年那個連看三遍的漢子與我一同走在北京的大街上，突然停下腳步，揪住街邊小店飄出的一縷音樂——「聽，《走出非洲》！」拿書來說吧。看過憋到極限的山洪噴薄而出的情景，你就能理解為什麼一本《紅與黑》能讓那麼多人看得淚如雨下；你就能理解《日瓦格醫生》的出版是比如今美國攻打伊拉克更讓人們奔走相告的消息；你就能理解一個姑媽是書店員工的人能得到多少人的獻媚；你就能理解一個姑娘為什麼能讓你像個瘋子一樣寤寐思服心旌搖蕩——在十幾年後的這個春夜，你仍能想起她捧讀《天使望故鄉》（16）的樣子：頭髮枯黃，腦袋埋在書里像個蝦米，戴著大大的眼鏡，嘴出神地抿緊，兩條長長的腿緊張地交結在一起，渾然不知世界的轉動，還有你的存在。中斷的時間鏈條被重新接上，不管新的，還是舊的，在你眼中都是簇新的。你既在爭奪失去的時間，又在與世界一同前行，你既在溫故，又在知新，那時候的中國，比誰都豐富，我們在用一天走別人幾年的路，太陽每天都是新的。與師兄師姐們相比，我們這一代生逢其時，沒有被失去太多的時間，反倒是別人被壓縮的時間也釋放到我們的校園。知識大潮湧來的時候，正值消化力和吸收力最旺盛的青春期。在自己最能讀書的年齡，有大把的時間可以讀書，有大把的書可以讀，有大把的人可以一起讀，世上還有比這更讓人愉快的事情嗎？孟德斑鳩說：沒有。至今想起來，仍是幸福的感覺涌遍全身。從初中時看到浙江文藝出版社的三冊刪節本《飄》，知道這是生活方式腐朽沒落的**最愛看的外國小說，驚詫於書中「郝思嘉」、「衛希禮」的譯名開始，我就開始了尋寶之旅。就像段譽被喬峰帶到丐幫，杏子林中，商略平生義，四周高手如雲，每一個人面前都要抱拳作揖（17），而我在書海里，見到每一本書都要說一聲「久仰」、「與君相見，幸何如哉」，然後一見如故，聯榻抵足而眠。啊，我的勃蘭兌斯（18），我的威廉·曼徹斯特（19），我的《流放者歸來》，我的《伊甸園之門》（20），到買到十二本全套的陀思妥耶夫斯基選集，整整半年沉浸其中，看得手心冒汗體似篩糠時，這種探寶旅程達到了**。當看到拉斯柯尼科夫走在廣場上，突然想俯下身親吻那片骯髒土地的時候，正是深夜，我趴在被窩裡，赤身**，泣不成聲。我的八十年代。1991年，我走上工作崗位，一個月工資和獎金加起來是一百二十元，所以大家都哭著喊著要上夜班，這樣每月可以有五十元的夜班補助，很大一筆錢耶。彙報這個帳目不是為了哭窮，而是為了顯富——兩年後，國家普調工資，我一個月的收入突然成了六七百元。知道這意味著什麼嗎？你的工資是六七百元，可那會兒的書還是按照人們一二百元的工資水平定的價呀！這是我另一處生逢其時的幸福生涯，並且更愉快的是，此時的我恰如其分地失戀了，不用把錢捐給那一場風花雪月的事，真是——從來沒這麼款過。中華書局二十冊一套的《資治通鑒》是元，精裝的《劍橋中國史》全部九本才一百多塊，《中國人史綱》兩本一套才元，而兩本的《伊加利亞旅行記》你知道是多少錢嗎？對不起，猜錯了，是三元整。你覬覦許久的美書（有人反對我創造出這個詞嗎？），終於可以被你如願以償地搬回家了。記得那時總是哥幾個一塊去書店，分頭覓食，那廝喊道：「老六，我看到了一本淺藍色的書。」「你大爺的！」我的色盲並不怕人笑話，可畢竟書店裡有那麼多人，如果讓我循色找去，結果捧著紅寶書回家，豈不污了讀書人的名頭？「是左琴科（21）的《一部淺藍色的書》。」「哦。」我的臉羞得連自己都知道那是紅色了，「幫我暖住！」「暖」是我們之間發明的淘書專用詞，類似抱窩的母雞孵小雞，要將其牢牢地摁在自己身下，邁克爾·泰森來搶都不給。抱著一大堆書到結帳處，一邊從口袋裡排出幾張大鈔付帳，一邊吩咐人將書用牛皮紙捆紮起來，那種感覺跟二奶押著大款席捲燕莎賽特（22）沒什麼兩樣。迫不及待回到宿舍，打開紙包，一本本書拿出來，捧在手中，許多還是老相識，當年在圖書館就一見傾心，卻直到現在才真正屬於自己，平展的頁面，整齊的切割，把鼻子湊近，嗅一下誘人的芳香。你怎能不幸福得直哼哼？如今有個字眼叫「物流」。應該說，當年的物流是很不發達的，這是商品經濟不完善的癥結，但從另一方面來說，也是一樁好事——你到任何一家書店，都忍不住進去看看，並且總能發現在別處找不到的美書。美書就像美女，不能太容易得手。每到一個城市，去考察一下當地的書店，像燕子積巢一樣往家裡搬書，這是一個多會過日子的男人啊。1993年的上海國際電影節，是我第一次去這個繁華的都市。住了兩天組委會給安排的豪華所在，心疼得不行，就跟另一個朋友搬出銀星賓館，住到了旁邊的交大招待所，然後，他去淘碟，我去買書。讓計程車拉到一條書店雲集的街上，一家家店逛起，到得傍晚，落日熔金，拎著兩大包書走到街邊，正要攔手招計程車，卻又停下，咬咬牙衝進書店，將剛才猶豫半天的《經史百家雜抄》暖住，才心滿意足地回到住處。為了彌補開銷，只好和室友食紅燒牛肉麵兩碗——真是好吃。室友買回一大堆老電影VCD，後來他轉戰「東方時空」，與戰友們攢出流芳一時的《分家在十月》（23），而我也得到了莫大的欣慰——這套曾國藩攢的《經史百家雜抄》再也沒見在江湖上出現過。朋友是用來喝酒灌醉的，但用來買書也挺好。我和分居北京的斌斌小強經常相互為對方買書。說實話，北京人當時生在福中不知福，逛書店反倒沒有我這個出差到京的人勤。那次在商務印書館，看到大學時讓我們秉燭夜讀傳誦一時的《光榮與夢想》，狂喜莫名，怒買三套，分送兩人。天可憐見，這套書再沒重版過，據說是因為版權問題。他們感動之餘，看到好書也經常為我暖住。一次到得北京，先和斌斌去吃朝鮮冷麵，飯桌上掏出準備敬獻給對方的書，居然都是《停滯的帝國》（24）。還有人記得《愛情故事》中那香艷的一幕嗎？奧利弗和詹尼一起躺在床上看書——「奧利弗，照你這樣坐在那裡就知道看我讀書，這次考試你恐怕要過不了關了。」「我沒在看你讀書。我在讀我自己的書。」「瞎扯。你在看我的腿。」「只是偶爾瞟上一眼。讀一章書瞟一眼。」「你那本書章節分得好短哪。」這一段饞得我不行，想紅袖添香夜讀書的情景也不過如此了吧。儘管這一境界沒有達到，但到我結婚時，人生理想還是實現了一部分——依靠多年來的辛勤積累和多方採購，我終於為自己創造了一個一伸手就能拿到書的環境，從床到沙發，從廁所到飯桌，俯仰皆拾。不能像奧利弗一樣看詹尼的腿，但可以看男人的毛腿。一起看書的，是加我在內的三個男人，三人均已婚，都設有高大的書架——出自同一個設計師之手；三家的藏書大致相同——基本上都是一塊買的；書的擺放也基本一致——全是採用我的編目法。那真是一段快樂的時光。飯後一人抱著一大桶可樂，相互炫耀自己讀過的書。背是背不下來的，但可以從書架上取下書，掰到那一頁，然後念起來，要掰不著，就要被嘲笑一通。憋得熟了，三人一起去撒尿，三股水柱一起射入馬桶。三人讀書，相互印證，彼此發現，是比一人效率高些。那天我看了余華首發在《收穫》上的《活著》，覺得好得不得了。正巧中午另一頭豬來我家吃炸醬之面。飯後我向伊推薦這篇小說，冷冷地說句：「快，看。」——注意，吃過蒜之後，跟朋友說話一定要多用爆破音，最大限度地噴發，將其熏暈。然後，我去午休。春夢做至六成，被吵醒。是那廝如同牛吼的哭泣。