讀書是世界上最不壞的事情

2000年的某一天，我從北京回到石家莊。儘管此前也是頻繁往來於這兩座城市，但這一次，卻是懷揣若干份調動文件，要把所有的東西都搬走。下了大巴，再打車往家趕。計程車馳過的地方，育才街那個電線杆子還躺在路邊，哥幾個曾經穿著大褲衩坐在上面探討人生，美女一個個地從身邊滑過；科技館禮堂如今改成了傢具店，而此前這裡周而復始地放著老電影，永遠是固定的搭配，《羅馬假日》配《鴛夢重溫》，《出水芙蓉》配《魂斷藍橋》，哦，還有我不朽的《野鵝敢死隊》；梆子劇院門口烤羊肉串的小攤依然香煙繚繞，盛夏的傍晚，幾個人將其包下來，躲在阿凱的吉普車後面，光著膀子，喝著冰涼的啤酒……那真是神仙般的日子。流浪的腳步何時能停？我分明感到一種惆悵。檔案、戶口、工資單、保險、住房公積金……一個個公章蓋下來，一張張臉浮現在眼前，一頓酒接著下一頓酒。去保衛處退自行車存車牌（國家事業單位就有這種福利）時，和小李互道珍重。當年單位搬進新辦公樓，淘汰下許多舊傢具，我瞄上兩個書架，就想隨風潛入夜，運物細無聲。那兩個書架是六十年代產物——用《U-571》中美國兵的那句話誇一下它：「德國佬造的東西真他媽結實」，我根本移之不動，就去傳達室叫了小李來幫忙（那時還不知道他姓什麼），才搬到宿舍里。因為這次監守自盜，小李與我建立了深厚的友誼。又去閱覽室還書，有若干本實在不願意還了，老著臉說扣我錢吧。錢倒是其次，像《宋詩選注》才七毛三，就是按照規定罰十倍也沒多少——其實這本書已經出了新版的，但我一來喜歡那種小三十二攜帶型開本，二來重印次數多的書字體發虛——我是怕被別的借書人罵。但閱覽室的人們說，不用罰錢了，去給我們買些雪糕吧，反正這些書擱回來也沒人看。我忙不迭地下樓，心裡哼著小曲。拿著保衛處、總務處、閱覽室等一大堆部門蓋過的章，表示都結清了賬，我才得以將調動手續辦完。再回來，這裡也是異鄉了。石家莊有幾家書店，幾年來，我見證了他們的創業、興盛或衰敗，也與那些老闆有了不大不小的交情。這次告別，也包括他們。青園街一家小店，門臉不大，卻頗有品相，老闆下一手好圍棋，是這個城市裡眾多讀書人的經常光顧之地。幾年前，我在這裡發生過一段故事。有天中午，我踱進書店，店中沒有幾個人。我注意到老闆臉上的表情有些異樣。注意一看，原來正在選書的顧客中有一個人是這個城市的省委常委、市委書記——我們經常要在電視上見到的。我挑了兩本書，然後去結帳。由於我是常客，所以老闆拿出計算器來算一下，要給我打一個折扣。這大概需要一段時間，我便在旁邊等著，這時一隻手伸過來，將幾本書壓在老闆的計算器上：「來，先給算一下。」我扭頭一看，書記正往書店外面走，結帳的看樣子是他的秘書或司機之類。老闆只好將我的帳目先銷掉，然後開始打他們的帳。大概是天熱影響情緒，或是出於對秘書這一人種的天生反感，一貫被人加塞慣了的我這次爆脾氣發作，用手拍了一下已經擠在我前面的這個人的肩膀：「唉，怎麼回事？」「怎麼了？」那人很奇怪地看著我。「有沒有一點讀書人的樣子？」「老趙有急事。」那人說。書記姓趙。「你怎麼知道我沒有急事？」我反問。已經走到外面的書記聽到動靜，返身走回來，用眼光發出詢問。「該我先結帳。」我說。「你這是怎麼回事？！」書記對那個人說道。老闆先把我的帳結了。從那以後，老闆給我打的折扣更低，有了好書還先給暖住。我也很得意於他對我的刮目相看，將這段一共進行了六句的對話對周圍的知識分子複述了六次。與老闆告別，告訴他以後不用給我留書了，他又提起這段故事。我笑了一下，對他說，如今再有人誇我，我就會說：「我不同意你的觀點，但我要誓死捍衛你說這種話的權利。」老闆大笑。是的，以後我不再拿這種輕飄飄的榮光說事兒了。我確是曾經勇敢過，但也怯懦過，我牛逼過，但也操蛋過。沒有人知道我內心的彷徨、猶豫、分裂和掙扎，連我自己也看不清。再也沒有什麼字眼可以概括一個活生生的人，我就是這麼泥沙俱下良莠不齊。然後，要把這個家搬到北京了。除了太太的鋼琴和我的「黑格爾」電腦，就是那些書。我拿著角尺和計算器，仔細計算了一下這些書的總體積，然後得出一個結論：要把這些書裝在紙箱里遷移，共需要五六十個容積為零點四立方米的紙箱。我叫了一輛計程車，幾乎走遍城市，終於找到一個紙箱廠。與廠家一番交涉，發現適合我用的紙箱只有一種，箱外印的字是「夢中情人超級保險套」，四百磅黑體字，加粗三級，右傾二十五度，陽字立體，格外有氣勢，看了就讓人性起。站在高大的廠房裡（得有四層樓高），看著一垛垛的紙箱平放著堆到房頂，不得不感慨國人對其需求量之大。我當時腦子飛速地運算了一下，平均每一秒中，這世界上有多少對男女在**？天，我居然產生了一些詩意，詩風恰似里爾克（28）。將六十個紙箱運回家，開始裝箱、編號、用膠帶封好。戰鬥了整整一天，排滿一堵牆的書架終於空了。當年一起往馬桶里撒尿的另兩頭男人，一個已經離婚，一個已經離了兩次婚，他們的書架早不知失散到何處，我家這塊最後的風景，也在時間的河中消散了。清晨，石家莊的一家搬家公司將這些箱子搬到朋友提供的貨車上，一路飛奔，到達北京，然後是北京的一家搬家公司守侯在新家的樓下，兩位朋友也應召而來。當那些「夢中情人」的超級紙箱被堆在樓門口時，鄰居全側目相看，過往少婦全饒有興趣地盯著俺們的襠部，我們的臉迅速羞紅。把紙箱一個個拆開，將一摞摞書擺到書架上，順便撣掉上面的灰塵，偶爾翻幾頁，憶起當初買它讀它時的情景，發覺這次搬家還是挺好的。書來了，家才家。在北京安頓下來后，我發現了自己的賤：石家莊的家很小，卻能很舒服地躺著看書，北京的家寬敞了許多，卻經常是一個人躲在最角落的陽台上，獃獃地思考人生，不知所終。難道真的是越空的地方，人就越虛？不管怎麼說，書還是要讀的。印地安納·瓊斯系列的《聖戰奇兵》一集，瓊斯父子被德國兵抓住。一個德**官輕佻地用手裡的一枝鋼筆抽打著老瓊斯的臉，老瓊斯忍無可忍，猛地將其手中的鋼筆奪下來，瞪著他狠狠地說：「你要多讀兩年書，就不會這樣了！」老瓊斯由肖恩·康納利飾演，氣度威嚴，那廝灰溜溜地收回了手，臉上的肌肉群組成「尷尬」兩個字。儘管我現在更多的時間獻給了影碟，但對書還是有特殊感情的。《星際迷航》中有一集，敵人攻上了「企業號」飛船，船長帶著一個美女東躲西藏的，最後進了圖書館。只見他拿出一個晶元，說是一部什麼小說，然後插進去，諾大的圖書館馬上成了一個三維立體電影世界，演繹著小說中的故事，他們得以混跡其中。這一段看得我很是氣悶——難道未來文明高度發達后，所謂的讀書就是看電影？他們難道就不知道文字的魅力和多義性是任何圖象都取代不了的嗎？他們難道就不擔心將小說拍成電影的導演是張藝謀或張紀中嗎？娘的！寫到這裡，我不得不也罵上自己一句，我是在寫讀書的事兒啊，怎麼列舉的例證都是電影他們家的？娘的！我轉過頭，眼光投向身後的書架，心中突然湧起很久沒有湧起的渴望。讀書吧，從三十四歲開始。這個記憶碎片，拉拉雜雜寫了快一個月，一邊越拖越長越寫越多恨自己車軲轆話說個沒完，一邊不時思考著用什麼話來收尾。再三思量，俺確定了三個結尾。結尾A（摘自三七《重溫》一文）：重溫是我的樂趣，並不只是新書中才有新的東西。如果一本書是用作者自己真正的經驗和思想寫成的，它就和一種完整的人生一樣，永遠有新的意義等待發現，永遠能夠拉著我們的手去重新審視自己。這樣的書是一個老友，與你一同成長，分享你的秘密，預見你將要經歷的一些事情，並用他的故事來安慰你、引導你，允許你享用他的頭腦和經驗。人生得一知己足矣。對這樣的一本書，假如我們也會遺忘，那只是因為我們遺忘了曾經的情感經歷，遺忘了我們擁有過的一些東西，正如我們通常遺忘貧賤之交一樣。重溫，我們會嗎？我們不會的。除非到了人生的終點，在那個掛鐘不停地計算我們的時間的夜晚，那個不再有早晨的夜晚，我們也許會被內心的衝動從夢中驚醒，打開手電筒，來到放雜物的屋子。我們在找什麼？在塵土和蛛網下有一本書。當僵直的手指翻開那些發黃的書頁時，我們的熱淚會奪眶而出嗎？結尾B（摘自俺曾經寫過的一個貼子）：我是相信年齡這種東西的，現在的我，就是一個三十四歲男人的心態。二十四歲的我，喝酒是為了以後喝更好的酒，讀書是為了以後自己個兒寫書，交朋友是為了以後有更有面子的朋友，和女孩交往是為了以後能跟她做一輩子這樣的事情。但是，如今的我已經三十四歲了，我喝酒就是因為喝酒的感覺挺好我就想喝，讀書就是因為那本書闖入我的眼帘我就想讀它，交朋友是因為那個人讓我想跟他在一塊坐會兒，和女孩套磁是因為我想看到她的笑臉，哪怕只是現在，一個略顯長久的瞬間。我要的生活已經就在我的眼前。我眼前的種種不再是途中的涼亭，過往的街道，甚至就可以做為我死前的風景，死後的墳塋。在上天結束我的生命之前，讓我能看多少就是多少，即使不能把手頭的這一本書讀完。結尾C（為滿足某種帶有強迫症的習慣，湊六句）：這時的我，從事的職業就是出版，深深知道自己造了多少垃圾。每年的全國圖書訂貨會，到處都是「做」出來的書，掛羊頭賣狗肉，扯虎皮做大旗，為婊子樹牌坊，拿肉麻當有趣。透過那些五花八門的書，我看到的是被造成紙漿的小樹苗們在呻吟在哭泣。這時的我，不再吹噓某本書很久以前就讀過，那就像六歲就開始睡童養媳的闊少爺一樣，不具實質內容。這時的我，不再將一些門面書「漫不經心」地扔在床上，證明著我的口味。對那些難於理解的讀物，我要表示出躲之惟恐不及的敬意。這時的我，不再追求什麼印數低的偏門書。其實人這一輩子讀不了幾本書的，與其把力氣用在那些旁門左道上，還不如規規矩矩看完幾本口碑相傳的名著有用。這時的我，經常不忍心去逛中國書店（29）。看到那些簇新的舊書，才知道人類的文明成果並沒有多少被認真吸收，要不這世界也不至於混蛋成這樣。這時的我，開始打心眼裡相信，讀書是世界上最不壞的事情。胡斐的這一刀，到底是劈向結尾A、結尾B，還是結尾C（30）？注（1）網上的名稱叫「北方影武者」，職業編劇，以博覽群書並喜歡掉書袋而在朋友圈中頗有惡名，「鸚鵡」是其昵稱。（2）關於人體結構的素描口訣。（3）另一種說法是「少不讀《水滸》，老不看《三國》」。（4）作者趙振開，即詩人北島。（5）原話為「十七歲女生的溫柔，其實是很那個的」（李宗盛歌曲）。（6）這段話的母本如今實在是婦孺皆知了，出自《大話西遊》。（7）典出金庸《倚天屠龍記》。（8）《江城子》，蘇軾。（9）顧頡剛（1893一1980），著名歷史學家，民俗學家。（10）《琵琶行》，白居易。（11）大藪春彥為日本偵探小說作家，繼西村壽行后，其作品一度在中國流行。（12）本書作者是博爾赫斯，當時也屬於小眾讀物。（13）尼采著作，當年也暢銷得近乎流俗。（14）好萊塢影星，因緋聞不斷而被稱為「種馬」，拆散了甜姐兒梅格·瑞安的婚姻，卻始亂終棄。（15）一部反映原始人生活的藝術影片，之所以這麼走俏，全是因為據說「裡面的演員都不穿衣服」。（16）美國作家托馬斯·沃爾夫的著作。（17）典出金庸《天龍八部》。（18）丹麥傑出的文學批評家，其巨著《十九世紀文學主流》曾由人民文學出版社出版。（19）美國作家，其作品《光榮與夢想——1932-1972年美國實錄》傳誦一時。（20）《流放者歸來》與《伊甸園之門》皆為當時轟動一時的美國文學史論著作。（21）蘇聯幽默諷刺大師。（22）燕莎、賽特均為北京豪華商場。（23）一部以《列寧在十月》為藍本改編的幽默劇，反映央視「東方時空」的諸多人與事，在網上流傳甚廣。（24）全名為《停滯的帝國——兩個世界的撞擊》，阿蘭·佩雷菲特（法）著，三聯書店1993年首版。（25）正確的說法應該是肯尼·基（KennyG）。（26）范煙橋（1894－1967），學名鏞，字味韶，號煙橋，著名作家、南社社員。（27）李皖，樂評人，著有《回到歌唱》、《聽者有心》、《民謠流域》等書，先居武漢。（28）賴內·馬利亞·里爾克（1875-1926），奧地利詩人。（29）中國書店是搜集古籍文物、流通古舊圖書的專業書店，總部在北京琉璃廠西街，並有幾家分店，是書蟲淘舊書的去處。（30）典出金庸《雪山飛狐》的結尾。