第五章(1)

我不知道為什麼我越來越討厭這個地方了。我討厭老師和那些同學厭惡的眼神，冷漠得像他媽結冰的屁股。我考試很糟糕，又不大遵守紀律，所以我經常被請到辦公室再被灌上一大通廢話。已經到了冬天，坐在靜止的教室里像待在掛滿牲口的凍庫里，冷得掉褲子。辦公室里燃著炭火，那些老師最喜歡坐在一起喝茶，也不知道他們為什麼那麼喜歡喝茶。我被通知去辦公室喝茶，我被記了名，原因是我喜歡和貓還有玄說話。我敲門，沒反應，於是我又敲，我真希望快點兒有一個端著茶杯的人來給我開門，這外面的風實在是太大了。正在我認為他們已經集體煤氣中毒時，一個滿臉粉刺戴著眼鏡的女人給我打開了門。班主任在裡面對我招手說：「進來進來。」我進去了，卻發現我沒地方可坐，於是只好站著，看著那炭火，希望能藉此感到溫暖。「你知道為什麼我叫你來嗎？」他說。「不知道。」我心想，我知道也要說不知道啊，不然不搶了你的台詞？「你的成績退步得很厲害啊。」他翻開一個考試記錄本，像變戲法似的變出來的。我不作聲，在想，你要說就說吧，拐彎抹角的幹嘛？「自己找過原因嗎？」他還在看那本子，那本子上又會寫著什麼破原因嗎？我想。「你上課的時候不容易控制自己。」他抬起頭看著我，笑著，我知道他想殺了我。「很多科任老師都跟我反映過這個情況。」什麼科任老師，就是那些值日的，讓我知道是誰等我值日那天看我不報仇！我想。「你看你的成績！」他用手指著數學那一條格子。我想大哥你不是要在現在把那些東西朗讀一遍吧。於是我忙說，是的，老師，我正在努力，但是這幾次我都沒發揮好。謝天謝地他放棄了那個念頭，繼續對我說著什麼東西，我於是努力地在他停頓下來的時候點頭。我總是在辦公室把頭點個不停。我實在不知道他說了些什麼，說實話我挺喜歡這個老師的，但是我的成績不好，不然他也會喜歡我的。到最後上課鈴響了。我每次到這個時候特別喜歡上課鈴。去辦公室喝茶去得多了，認識了牆角的一隻蜘蛛，每次我去的時候它都在探頭看我，我知道現在它一定在看我。就在我正在回看它時，老師說：「你先回去吧，好好學習，晚上把位子換一下。」我點頭點得很痛苦。告訴貓這個消息時，貓說：「希望坐來個女生。」我想搬校門口的石獅子砸他。玄說有什麼關係？我們最多說話大聲一些罷了。倒霉的是，我們分別坐在教室的角落裡，遙遙相望，打旗語都難看得清。幾天以後才發現老師這招也不過如此，我們還是可以在自習的時候寫條子再飛來飛去。比說小話還刺激。幾天後，我們一起落網，原來班主任以前當過兵，而且是偵察兵，這是後來證實的，不然他也不會在牆角露出半張臉看著我們，那時貓嚇得發出了最後的吼聲。有些老師最喜歡穿黑色的西裝，這是學習動物的保護色，在晚上好偷偷看哪些學生在說話而自己不容易被發覺，哪怕是站在教室門口。但黑色也有不好的時候，一下課最容易被我這樣飛奔如野豬的學生撞飛到一公裡外的電影院，電影院正上演美國大片《超人》，觀眾見一黑影飛來，群情激動，擁上去就要搶超人的紅內褲。最後，我們坐在了講台下面，同桌都是班上最不愛說話長得最丑最喜歡私下和老師商量班上怎麼治理的傢伙。一個學期就在這樣的悲劇中結束，我提著三科不及格的成績單回到家過了一個年。我們的成績單有個性，上面規定我們是不許排名次的，這聽上去挺先進，但是老師怕一些家長數學不好，就幫著把成績都算出來了，又怕家長們不會區分分子的大小，於是又幫著把順序排了出來，只是沒寫出來這分子排多少名，於是就留給了家長們一個幼兒園數數的功課。