元旦之夜（一）

十二月三十一號下雪真是再好不過了。雪有一種很特殊的調子，它讓你產生被擁抱和被覆蓋的感覺，雪還有一種勸導你緬懷的意思，在大雪飄飛的時候，滿眼都是紛亂的，無序的，而雪霽之後，厚厚的積雪給人留下的時常是塵埃落定的直觀印象。雨就做不到這一點。雨總是太匆忙，無意於積累卻鍾情於流淌。雨永遠缺乏那種雍容安閑的氣質。上帝從不幹冬行夏令的事。想一想風霜雨雪這個詞吧，內中的次序本身就說明了問題。元旦前夕的大雪，必然是一年風雨的最後總結。現在是一九九八年最後一個午後。雪花如期來臨，它們翩然而至。發哥接到了海口的長途電話。是阿煩。今年初春和發哥同居了二十六天的白領麗人。阿煩說了幾句祝願的話，後來就默然無息了。她的口氣有些古怪，既像了卻塵緣，又像舊情難忘。發哥後來說："海口怎麼樣?還很熱的吧?"阿煩懶懶地說："除了陽光燦爛，還能怎麼樣，--南京呢?"發哥順勢轉過大班椅，用左手的食指挑起白色百葉窗的一張葉片，自語說："好大的雪。"阿煩似乎被南京的大雪擁抱了，覆蓋了，說："真想看看雪。"發哥歪著嘴，無聲地笑。"你呀，"發哥說，"真是越來越小了。"打完電話發哥拉起了百葉窗，點上一支煙，把雙腳蹺到窗台上去，一心一意看天上的雪。發哥的辦公室在二十六樓，雪花看上去就越發紛揚了。發哥在一九九八年的最後一天沒有去想他的生意、債務，卻追憶起他的女人們來了。然而，她們的面容像窗外的雪，飄了那麼幾下，便沒了。發哥沿著阿煩向前追溯，一不留神卻想到他的前妻那裡去了。發哥是兩年半以前和他的妻子離的婚，說起來也還是為了女人。那時候發哥剛剛暴發，暴發之後發哥最大的願望就是睡遍天下所有的美人。發哥拿錢開道，一路風花雪月，打一槍換一個地方。發哥在家裡頭蔫，可到了外面卻捨得拚命，能挑千斤擔，不挑九百九。當然，婚姻是要緊的，妻子也是要緊的，對於發哥來說，所有性的幻想首先是數的幻想，男人就這樣，都渴望有一筆豐盛的性收藏。不幸的是，妻子發現了。發哥求饒，妻子說不。發哥惱羞成怒。發哥在惱羞成怒之中舉起了"愛情"這面大旗。婚姻這東西就這樣，只要有一方心懷鬼胎，必然會以"愛情"的名義把天下所有的屎盆子全部扣到對方的頭上。發哥剛剛在外面嘗到甜頭，決定離。這女人有福不會享，有錢不會花，簡直是找死!離婚之後發哥不允許自己想起前妻。前妻讓他難受。難受什麼?是什麼讓他難受?發哥不去想。發哥不允許自己去想。一旦發現前妻的面龐在自己的面前搖晃，發哥就呼女人。女人會帶來身體，女人會把發哥帶向**。現在，窗外正下著雪，發哥愣過神，決定到公司的幾間辦公室里看一看。因為是新年，發哥提早把公司里的人都放光了，整個公司就流露出人去樓空的寂寥與蕭索。所有的空間都聚集在一起，放大了發哥胸中的空洞。發哥回到自己的大班桌前，拿起大哥大，打開來，坐下來把玩自己的手機。前些日子這部該死的手機一直響個不停，到處都是債、債、債，到處都是錢、錢、錢，發哥一氣之下就把手機關了。倒是辦公室里清靜，沒有一個債主能料到發哥在新年來臨的時候會把自己關在辦公室里。發哥把大哥大握在手上，虛空至極，反而希望它能響起來，哪怕是債主。然而，生意人的年終電話就是這樣，來的不想，想的不來。發哥只好用桌上的電話打自己的手機，然後，再用自己的手機打桌上的電話。這麼打了兩三個來回，發哥自己也膩味了，順了手隨隨便便就在大哥大上摁了一串號碼，聽了幾聲，大哥大竟被人接通了。--"誰?"電話里說。發哥的腦子裡"轟"地就一下，他居然把電話打到前妻的家裡去了。發哥剛想關閉，前妻卻又在電話裡頭說話了，"誰?"發哥的腦袋一陣發木，就好像前妻正走在他的對面，都看見了。發哥慌忙說："是我。"這一開口電話裡頭可又沒有聲音了，發哥知道前妻已經聽出來了，只好扯了嗓子重複說："是我。""我知道。""下雪了。"發哥說。"我看得見。"電話里又沒動靜了，發哥咬住下唇的內側，不知道該說些什麼。慌亂之中發哥說："一起吃個飯吧。"這話一出口發哥就後悔了，"吃個飯"現在已經成了發哥的口頭禪，成了"再見"的同義語。發哥打發人的時候從來不說再見，而是說，好的好的，有空一起"吃個飯"。好半天之後前妻終於說："我家裡忙。""算了吧，"發哥說，"我知道你一個人。--一起吃個飯吧。""我不想看到你。""你可以低了頭吃。""我不想吃你的飯。""AA制好了。""你到底要做什麼?""元旦了，下雪了，一起吃個飯。"前妻徹底不說話了。這一來電話里的寂靜就有了猶豫與默許的雙重性質。當初戀愛的時候就是這樣的，發哥去電話，前妻不答應，發哥再去，前妻半推半就，發哥鍥而不捨，前妻就不再吱聲了，前妻無論做什麼都會用她的美好靜態標示她的基本心愿。發哥就希望前妻主動把電話扔了。然而沒有。卻又不說話。發哥只好一竿子爬到底，要不然也太難看了。發哥說："半個小時以後我的車在樓下等你，別讓我等太久，我可不想讓鄰居們都看見我。"說完這句話發哥就把大哥大扔在了大班桌上，站起來又點上一根煙，猛吸了一口，一直吸到腳後跟。--這算什麼?你說這叫什麼事?發哥撓著頭，漫天的大雪簡直成了飄飛擾人的頭皮屑。