第一章(1)

喬炳璋參加這次宴會完全是一筆糊塗賬。宴會都進行到一半了，他才知道對面坐著的是煙廠的老闆。喬炳璋是一個傲慢的人，而煙廠的老闆更傲慢，所以他們的眼睛幾乎沒有好好對視過。後來有人問"喬團長"，這些年還上不上台了?炳璋搖了搖頭，大伙兒才知道"喬團長"原來就是劇團里著名的老生喬炳璋，八十年代初期紅過好一陣子的，半導體裡頭一天到晚都是他的唱腔。大伙兒就向他敬酒，開玩笑說，現在的演員臉蛋比名字出名，名字比嗓子出名，喬團長沒趕上。喬團長很好聽地笑了笑。這時候對面的胖大個子沖著喬炳璋說話了，說："你們劇團有個叫筱燕秋的吧?"又高又胖的煙廠老闆擔心喬炳璋不知道筱燕秋，補充說："一九七九年在《奔月》中演過嫦娥的。"喬炳璋放下酒杯，閉上眼睛，緩慢地抬起眼皮，說："有的。"老闆不傲慢了，他把喬炳璋身邊的客人哄到自己的坐位上去，坐到喬炳璋的身邊，右手搭到喬炳璋的肩膀上，說："都快二十年了，怎麼沒她的動靜?"喬炳璋一臉的矜持，解釋說："這些年戲劇不景氣，筱燕秋女士主要從事教學工作。"煙廠老闆一聽這話直著腰杆子反問說："什麼景氣?你說說什麼景氣?關鍵是錢。"老闆向喬炳璋送出他的大下巴，莫名其妙地頒布了他的命令，說："讓她唱。"喬炳璋的臉上帶上了狐疑的顏色，試探性地說："聽老闆的意思，老闆想為我們搭台?"老闆的臉上重又傲慢了，他一傲慢臉上就掛上了偉人的神情。老闆說："讓她唱。"喬炳璋對小姐招招手，讓她給自己換上白酒。炳璋捏著酒杯站起身，說："老闆可是開玩笑?"老闆不僅傲慢，還嚴肅，一嚴肅就像做報告。老闆說："我們廠沒別的，錢還有幾個。--你可不要以為我們光會賺錢，光會危害人民的身體健康，我們也要建設精神文明。幹了。"老闆沒有起立，喬炳璋卻弓著腰站起來了。他用酒杯的沿口往老闆酒杯的腰部撞了一下，仰起了脖子。酒到杯乾。喬炳璋激動了。人一激動就顧不上自己的低三下四。喬炳璋連聲說："今天撞上菩薩了，撞上菩薩了。"《奔月》是劇團身上的一塊疤。其實《奔月》的劇本早在一九五八年就寫成了，是上級領導作為一項政治任務交待給劇團的。他們打算在一年之後把《奔月》送到北京，獻給共和國十周歲的生日。可是，公演之前一位將軍看了內部演出，顯得很不高興。他說："江山如此多嬌，我們的女青年為什麼要往月球上跑?"這句話把劇團領導的眼睛都說綠了，渾身豎起了雞皮疙瘩。《奔月》當即下馬。嚴格地說，後來的《奔月》是被筱燕秋唱紅的，當然，《奔月》反過來又照亮了筱燕秋。戲運帶動人運，人運帶動戲運，戲台本來就是這麼回事。不過這已經是一九七九年的事了。一九七九年的筱燕秋年方十九，正是劇團上下一致看好的新秀。十九歲的燕秋天生就是一個古典的怨婦，她的運眼、行腔、吐字、歸音和甩動的水袖瀰漫著一股先天的悲劇性，對著上下五千年怨天尤人，除了青山隱隱，就是此恨悠悠。說起來十五歲那年筱燕秋還在《紅燈記》中客串過一次李鐵梅的，她高舉著紅燈站立在李奶奶的身邊，沒有一點錚錚鐵骨，沒有一點"打不盡豺狼決不下戰場"的霹靂殺氣，反倒秋風秋雨愁煞人了。氣得團長沖著導演大罵，誰把這個狐狸精弄來了!?但到了一九七九年，《奔月》第二次上馬了。試妝的時候筱燕秋的第一聲導板就贏來了全場肅靜。重新回到劇團的老團長遠遠地打量著筱燕秋，嘟噥說："這孩子，黃連投進了苦膽胎，命中就有兩根青衣的水袖。"老團長是坐過科班的舊藝人，他的話一言九鼎。十九歲的筱燕秋立馬變成了A檔嫦娥。B檔不是別人，正是當紅青衣李雪芬。李雪芬在幾年前的《杜鵑山》中成功地扮演過女英雄柯湘，稱得上紅極一時。但是，在A檔和B檔這個問題上，李雪芬表現出了一位成功演員的得體與大度。李雪芬在大會上說："為了劇團的明天，我願意做好傳幫帶，我願意把我的舞台經驗無私地傳授給筱燕秋同志，做一個合格的接力棒。"筱燕秋眼淚汪汪地和同志們一起鼓了掌。《奔月》被筱燕秋唱紅了。劇組在各地巡迴演出，《奔月》成了全省戲劇舞台上最轟動的話題。所到之處，老戲迷撫今追昔，青年人則大談古代的服裝。全省的文藝舞台"和其他各條戰線一樣"，迎來了他們的"第二個春天"。《奔月》唱紅了，和《奔月》一樣躥紅的當然是當代嫦娥筱燕秋。軍區著名的將軍書法家一看完《奔月》就豪情迸發，他用蒼松翠柏般的遒勁魏體改換了葉劍英元帥的偉大詩篇："攻城不怕堅，攻戲莫畏難，梨園有險阻，苦戰能過關。"下面是一行行書落款："與燕秋小同志共勉"。將軍書法家把筱燕秋叫到了家中，他在撫今追昔之後親自將一條橫幅送到了筱燕秋的手上。誰能料得到"燕秋小同志"會自毀前程呢。事後有老藝人說，《奔月》這齣戲其實不該上。一個人有一個人的命，一齣戲有一齣戲的命。《奔月》陰氣過重，即使上，也得配一個銅錘花臉壓一壓，這樣才守得住。后羿怎麼說也應當是花臉戲，鬚生怎麼行?就是到兄弟劇團去借也得借一個。否則劇組怎麼會出那麼大的亂子，否則筱燕秋怎麼會做那樣的事?《奔月》劇組到坦克師慰問演出是一個冰天雪地的日子。這一天李雪芬要求登台。事實上，李雪芬的要求不過分。她畢竟是嫦娥的B檔。相反，過分的倒是筱燕秋。《奔月》公演以來，筱燕秋就一直霸著氈毯，一場都沒有讓過。嫦娥的唱腔那麼多，戲那麼重，筱燕秋總是說自己"年輕"，"沒問題"，"青衣又不是刀馬旦"，"吃得消的"。其實大伙兒早就看出來了，悶不吭聲的筱燕秋心氣實在是旺了，有吃獨食的意思。這孩子的名利心開始膨脹了，想著法子橫在李雪芬的面前。可是誰也沒法說，領導一找她，她漂亮的小臉就成了豬肝。筱燕秋沒心沒肺，就有豬肝，她是做得出來的。領導們只能反過來給李雪芬做工作，讓她"多指導指點年輕人"，"多扶持扶持年輕人"。可是李雪芬這一次的理由很充分，李雪芬說，她演《杜鵑山》的時候就經常下部隊，今天下午還有很多戰士沖著她喊"柯湘"呢，她在部隊有觀眾基礎，她不上台，"戰士們不答應"。