甲 費珂(1)

有一個細節我一直沒告訴木頭，那是真正在一瞬間打動我的。他側過身去點煙，火機打著的那一瞬間，我在他那被火光照亮的臉上看到了落寞和疲憊，中年人才有的落寞和疲憊。我感覺自己的心動了一下，很突兀地動了一下。把頭髮剪掉的念頭產生於一瞬間。我把臉對著鏡子。我在我的對面看見了皺紋，就在眼睛的附近，明顯的和不明顯的。我皺了一下眉頭，立刻又多出若干條來，它們在我臉上顯得有些擁擠和觸目心驚。它們是什麼時候來的？鏡中的那個人在可怕地老去，以一種不易覺察的速度。我閉上眼。我和木頭曾經無數次站在鏡子前，他的臉，我的臉，挨在一起，他的身體，我的身體，絞在一起。他喜歡對著鏡子和鏡中的那個我說話，對著鏡子**，他說他喜歡做這樣無情殘酷的對比。他是矛盾的。他也是真實的。木頭說，我喜歡你的年輕。他捧著我的臉，小心翼翼地就像是捧著一件珍貴而易碎的瓷器。他又愛又憐的樣子讓我又滿足又感動。那一刻我對自己說，我一定要好好地待他。木頭說，為什麼在我年輕的時候沒能遇到一個像你這樣的人，為什麼我的青春里沒有「愛情」這兩個字？他看著我，他在問我，更像是在問他自己。我吻了一下他微皺的眉頭，說，我愛你的空白。是的，我愛木頭的空白。