甲 費珂(5)

木頭比較喜歡之江路上的一馨茶館，那兒的顧客不是太多，而且距我的住處很近，如果約好是二十分鐘后見，那我還有一刻鐘的時間可以收拾我的臉蛋。我到的時候，木頭已經在那兒了。他從來沒讓我等過。我懷疑他約我的電話就是在茶館里打的。他就坐在我們常坐的那個角落，身旁的牆上有一副「閑散生活筆數支，逍遙歲月茶一壺」的字畫。他在笑，不是我第一次見他時的那種禮節性的笑，而是由衷的，笑容是從看我的眼睛里流出來的，有愛憐，有歡喜，還有一點點不易被捕捉的羞澀。我在他對面坐下，要了一杯龍井。他問在接到他的電話之前我在做什麼，我說在等你電話。木頭看著我的表情，大概以此判斷我的回答的可信性。我十分肯定地沖他點點頭，他又笑了，於是我也笑。「昨晚睡得好嗎？」「還行，怎麼啦？」我有些摸不著頭腦，問，「是不是我有黑眼圈？」「不，我只是隨便問問。」木頭的眼光一點一點從我的臉上移開，滑過我擱在桌上的手，滑過桌面，最後停留在他面前的的那隻茶杯上。他雙手捧著茶杯，看著杯中的一片茶葉從水面一點一點飄落到杯底，我也在看那片茶葉，同時猜測著他想對我說點什麼呢。「我昨晚幾乎沒有睡著，事實上，這些天我一直睡不太安穩，突如其來的幸福讓我不敢相信，怕睡著了醒過來發現這其實只是一個夢。我這樣說你也許會笑我的。我從來沒有過這樣的感受，那就是想一個人想得睡不著覺，即使是和這個人在一起的時候也還在想她，就像現在。」木頭仍然低著頭繼續說著，他的臉上有一種淡淡的令我感動的憂傷。「這些年的生活讓我以為自己是個不會愛的人，早沒有了愛的能力和激情，我以為我這一輩子也就這樣了，遇見你，我才知道根本不是我想的那樣的。我似乎一直在等待那麼一個合我意的人的出現，我等呀等，等了五十年，這個人終於出現了。我覺得我真是幸運，因為在我已經不期望的時候，我要等的人竟然出現了。」木頭不停地說著。當他終於抬起頭來的時候，我看見了他發紅的眼眶裡滾動的淚水。我的心不由地一緊，我害怕男人的眼淚，尤其是一個五十歲男人的眼淚。我覺得那是有重量的，而且是我難以承受的重量。