第一章

馬洛亞牧師靜靜地躺在炕上，看到一道紅光照耀在聖母瑪利亞粉紅色的**和她懷抱著的聖子肉嘟嘟的臉上。去年夏季房屋漏雨，在這張油畫上留下了一團團焦黃的水漬；聖母和聖子的臉上，都呈現出一種木呆的表情。一隻牽著銀色細絲的蟢蛛，懸挂在明亮的窗戶前，被微風吹得悠來盪去。「早報喜，晚報財」，那個美麗蒼白的女人面對著蟢蛛時曾經這樣說過。我會有什麼喜呢？他的腦子裡閃爍著夢中見到的那些天體的奇形怪狀，聽到街上響起咕嚕嚕的車輪聲，聽到從遙遠的沼澤地那邊傳來仙鶴的鳴叫聲，還有那隻奶山羊惱恨的「咩咩」聲。麻雀把窗戶紙碰得撲撲愣愣響。喜鵲在院子外那棵白楊樹上噪叫。看來今天真是有喜了。他的腦子陡然清醒了，那個挺著大肚子的美麗女人猛然地出現在一片光明裡，焦燥的嘴唇抖動著，彷彿要說什麼話。她已經懷孕十一個月，今天一定要生了。馬洛亞牧師瞬間便明白了蟢蛛懸挂和喜鵲鳴叫的意義。他一骨碌爬起來，下了炕。馬洛亞牧師提著一隻黑色的瓦罐上了教堂後邊的大街，一眼便看到，鐵匠上官福祿的妻子上官呂氏彎著腰，手執一把掃炕笤帚，正在大街上掃土。他的心急劇地跳起來，嘴唇哆嗦著，低語道：「上帝，萬能的主上帝．．．．．．」他用僵硬的手指在胸前劃了個「十」字，便慢慢地退到牆角，默默地觀察著高大肥胖的上官呂氏。她悄悄地、專註地把被夜露潮濕了的浮土掃起來，並仔細地把浮土中的雜物揀出扔掉。這個肥大的婦人動作笨拙，但異常有力，那把金黃色的、用黍子穗紮成的笤帚在她的手中像個玩具。她把土盛到簸箕里，用大手按結實，然後端著簸箕站起來。上官呂氏端著塵土剛剛拐進自家的衚衕口兒，就聽到身後一陣喧鬧。她回頭看到，本鎮首富福生堂的黑漆大門洞開，一群女人湧出來。她們都穿著破衣爛衫，臉上塗抹著鍋底灰。往常里穿綢披鍛、塗脂抹粉的福生堂女眷，為何打扮成這副模樣？從福生堂大門對面的套院里，外號「老山雀」的車夫，趕出來一輛嶄新的、罩著青布幔子的膠皮軲轆大車。車還沒停穩，女人們便爭先恐後地往上擠。車夫蹲在被露水打濕的石獅子前，默默地抽著煙。福生堂大掌柜司馬亭提著一桿長苗子鳥槍，從大門口一躍而出。他的動作矯健、輕捷，像個小夥子似的。車夫慌忙站起，望著大掌柜。司馬亭從車夫手中奪過煙斗，很響地抽了幾口，然後他仰望著黎明時分玫瑰色的天空打了一個呵欠，說：「發車，停在墨水河橋頭等著，我隨後就到。」車夫一手抓著韁繩，一手搖晃著鞭子，攏著馬，調轉了車頭。女眷們擠在車上，嘰嘰喳喳地嚷叫著。車夫打了一個響鞭，馬便小跑起來。馬脖子下懸著的銅鈴叮叮噹噹脆響著，車輪滾滾，捲起一路灰塵。司馬亭在當街上大大咧咧地撒了一泡尿，對著遠去的馬車吼了一嗓子，然後，抱著鳥槍，爬上街邊的瞭望塔。塔高三丈，用了九十九根粗大圓木搭成。塔頂是個小小的平台，台上插著一面紅旗。清晨無風，濕漉漉的旗幟垂頭喪氣。上官呂氏看到司馬亭站在平台上，探著頭往西北方向張望。他脖子長長，嘴巴翹翹，彷彿一隻正在喝水的鵝。一團毛茸茸的白霧滾過來，吞沒了司馬亭，吐出了司馬亭。血紅的霞光染紅了司馬亭的臉。上官呂氏感到司馬亭臉上蒙了一層糖稀，亮晶晶，粘膩膩，耀眼。他雙手舉槍，高高地過頭頂，臉紅得像雞冠子。上官呂氏聽到一聲細微的響，那是槍機撞擊引火帽的聲音。他舉著槍，莊嚴地等待著，良久，良久。上官呂氏也在等待，儘管沉重的土簸箕墜得雙手酸麻，儘管歪著脖子十分彆扭。司馬亭落下槍，嘴唇撅著，好像一個賭氣的男孩。她聽到他罵了一聲，罵槍。這孫子！敢不響！然後他又舉起槍，擊發，啪嗒一聲細響后，一道火光躥出槍口，黯淡了霞光，照白了他的紅臉。一聲尖利的響，撕破了村莊的寧靜，頓時霞光滿天，五彩繽紛，彷彿有仙女站在雲端，讓鮮艷的花瓣紛紛揚揚。上官呂氏心情激動。她是鐵匠的妻子，但實際上她打鐵的技術比丈夫強許多，只要是看到鐵與火，就血熱。熱血沸騰，沖刷血管子。肌肉暴凸，一根根，宛如出鞘的牛鞭，黑鐵砸紅鐵，花朵四射，汗透浹背，在奶溝里流成溪，鐵血腥味瀰漫在天地之間。她看到司馬亭在高高的塔台上蹦了一下。清晨的潮濕空氣里，瀰漫著硝煙和硝煙的味道。司馬亭拖著長腔揚著高調轉著圈兒對整個高密東北鄉發出警告：「父老鄉親們，日本鬼子就要來了！」