「文革」的故事

父親去世已經十二年了，我時常會在夢中見到他，但夢醒起來讓我數天難以安寧的是夢中的父親總是苦愁著臉。父親原本是樂觀的人，好客，喜愛秦腔。他的一位曾同校教書的朋友給我說過，父親習慣在夜裡備完課後，和一拳頭般大的麵糰，擀一撮麵條，在小煤油爐上煮，一邊煮一邊唱秦腔，筷子就在鍋沿上敲節奏。是「文化大革命」的運動，將父親的命運和性格完全改變池，他受到了殘酷的迫害，也曾企圖自殺過，雖然他為了妻兒老小仍活了下來，後來又得到了平反，但從此他喪失了對生活的信心，喝劣質酒，常常就醉了。父親最後是患上癌症去世的，他的病與心情關係極大，當我數百裡外奔喪回去，看見了已經停在靈床上的他那愁苦臉的模樣，我的淚如雨一樣落在地上，以至使地上濕了一片。我向妹妹詢問父親臨終前的情景，妹妹說她先是看見父親突然臉上無聲地笑了一下，還以為父親要說什麼，近去看時人已經沒氣息了。妹妹的這一句話，安慰了我許多，心想父親終究是擺脫愁苦了吧。在過後的百天里，我夢到過幾次父親，他都是不說話，似乎從我面前匆匆走過，臉上卻還是愁苦著。我將夢境的事對母親提說，母親說，過了百天就不會做這樣的夢了，如果你夢見你父親穿的不是舊時的衣裳，臉上也不苦愁，那亡靈就轉世了。但是，十二年了，父親在夢中的形象仍是苦愁，這怎能讓我安寧而不害怕呢？昨天，二十世紀的倒數第二個晚上，我又夢見我的父親，早晨起來在床上悶了半天，窗外的馬路上正有一隊歡慶新世紀的隊伍走過，我趴在窗口看著，想：一個世紀就這樣過去了嗎，我的父親，包括千千萬萬的人以他們的苦難完成了這個世紀的歷史嗎？歡慶的人群不知喊些什麼唱些什麼，形成轟轟嗡嗡的市聲，這裡邊又有多少鬼魂的呼號？！就在這個下午，我的一位畫家朋友召集了一伙人去他的畫室品茶吃酒，說是要守這個交接之夜，但是，酒過三巡，卻都研墨鋪紙叫著畫畫，畫畫是我們發泄歡樂和煩惱的主要方式。我原本想畫畫我的父親，畫父親昨天晚上在夢中的模樣，畫到一半便停筆了，我不願意畫出父親苦愁的臉，突然涌動了畫一畫「文化大革命」，我奇怪的是從沒有學過素描，卻極快地完成了這幅畫。畫完了，我把畫筆扔了。「好！」朋友們稱讚著我的構圖和筆法。我卻說了一句：「父親應該上了天堂，或許就重新轉世了吧，但願他在夢中讓我看到的不再是苦愁的臉。」大家都對著我笑了，原來苦愁著的一直是我。